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  El profesor de física estaba explicando la paradoja del gato de Schrödinger, ese gato que, embrujado por los inaprensibles misterios de la mecánica cuántica, no está ni vivo ni muerto, o, según se mire, está a la vez vivo y muerto. El tema era fascinante, pero Marco, con la mirada fija en su cuaderno de apuntes, tenía la cabeza en otra parte.


  En otra parte no muy lejana, pues el objeto de sus pensamientos estaba en la primera fila, a pocos metros del profesor.


  Era Isabel, una morena de grandes ojos negros de la que Marco se había enamorado perdidamente nada más verla, o, más exactamente, nada más oírla, pues, para colmo, era la más inteligente de su curso.


  La razón por la que Marco no se atrevía a levantar los ojos del blanco rectángulo de papel, era que el día antes, en esa misma aula, ella lo había sorprendido mirándola con cara de cordero degollado. Y se había reído.


  Alberto, el mejor amigo de Marco dentro y fuera de la universidad, aseguraba que Isabel no se había reído, sino que le había sonreído. «No seas paranoico, tío. Yo estaba más cerca de ella y lo he visto claramente: te ha sonreído.» Encima había testigos. ¿Cuántos —y cuántas— más se habrían dado cuenta de su oprobio? Ella lo había sorprendido mirándola y se había reído de él. No era un experto en materia de chicas, pero sabía distinguir entre una sonrisa y una risita burlona, por más que Alberto intentara consolarlo.


  Al terminar la clase, cabizbajo y meditabundo, sus pasos lo llevaron mecánicamente a la sala de ordenadores. En la confu-sión en la que estaba sumido, sólo la insobornable precisión de la informática podía proporcionarle un poco de alivio. Y, de hecho, se lo proporcionó rápidamente: vio con alegría que en el correo electrónico le esperaba una carta de su padre.


  



  Querido Marco:


  Siempre has sido un buen estudiante, acabas de empezar tu carrera universitaria —en el extranjero, nada menos que en Inglaterra— y estoy muy orgulloso de ti. El hecho de que entre nosotros siempre haya habido un diálogo fluido y abierto me hace muy feliz, y hablar contigo es una de mis mayores satis-facciones. La pausada lógica de tus argumentos es para mí motivo de orgullo. Sin embargo, de vez en cuando, debo confesarlo, noto en tu conversación una especie de laguna, no de inteligencia sino de información, de instrucción. Venimos de épocas distintas y de distintas escuelas, porque la enseñanza ha tenido que adaptarse a los cambios sociales. Pero me temo que nos hemos dejado por el camino algo importante, un bagaje humanístico que evidentemente se ha considerado superfluo para esta era tecnológica y que sin embargo era, creo yo, el requisito para una comprensión y una vida más ricas. Con el agua de la bañera, como diría un inglés, se ha tirado también al niño.


  Me viene a la cabeza la expresión inglesa porque estábamos precisamente en Londres, donde te acompañé al comienzo del año académico, cuando se manifestó de la forma más clara una de estas lagunas. Estábamos en una de esas grandes librerías que constituyen uno de los mayores atractivos de la ciudad, y de pronto, en lugar de centrarte en los textos científicos, te fijaste —tal vez porque estabas hablándome de una compañera de curso al parecer muy atractiva— en un montón de libritos con-tenidos en una gran cesta con un cartel que decía Love poems.


  Hojeaste algunos —Byron, Petrarca, Shelley— y luego atrajo tu atención uno en el que figuraba un nombre inconfundible-mente latino: Catullus. «Me recuerda algo —me dijiste—, tal vez me hablaran de él en la escuela, hace años, pero no caigo... ¿Quién era?»


  Debo confesarte que lo sentí por ti. Me acordé de mi adolescencia, caldeada por aquellos bellísimos poemas de amor escritos hace dos mil años, y lo sentí por ti, que no habías disfrutado de sus versos. «Un gran poeta —te contesté—, un joven y gran poeta que deberías conocer para causarle una buena impresión a esa compañera tuya tan atractiva. Sé que no tienes mucho tiempo: las clases, los ejercicios, los exámenes... Pero no te preocupes: yo me ocuparé de eso en cuanto vuelva a Madrid.»


  Así pues, feliz de hacerlo por ti pero también por mí, puesto que ello me permitía reencontrar cosas desgraciadamente olvidadas, he consultado algunos buenos libros y, tomando un poco de aquí y un poco de allí, he empezado a recomponer la historia de aquel joven poeta brillante y mundano, antes feliz y luego desesperado, que vivió y amó hace veinte siglos pero sigue ofreciéndonos una de las más bellas historias de amor.


  Te la enviaré por entregas, a medida que vaya avanzando en el trabajo, y para ello utilizaré Internet. Pues cuando me dijiste que tenías acceso a la sala de ordenadores de la universidad, que está conectada con Internet, y me apuntaste en un papel tu dirección electrónica —me pareció que con cierto aire de suficiencia: tú casi un científico y yo un vulgar chupatintas—, decidí conectarme yo también. Pensé que me resultaría útil para algunas consultas y para leer los periódicos extranjeros, pero también para estar en contacto contigo y para demostrarte —lo confieso— que todavía no soy un fósil. Y sobre todo para que veas que amar las cosas antiguas no significa despreciar las modernas, y que, por el contrario, pueden y deben convivir y revalorizarse mutuamente. Además, nos servirá para acelerar mis envíos y tus comentarios. ¿Estás listo? No pierdas de vista, pues, tu buzón electrónico. Vale, Marce fili.


  



  



  



  Un poeta a la conquista de Roma



  



  



  



  Marco había estudiado muy poco latín, y además nunca había sido su fuerte, pero recordaba que vale era la palabra con la que Cicerón solía terminar las cartas a su esposa. Significaba algo así como «que sigas bien». Y Marce era el vocativo de Marcus Marci, de la segunda declinación. Que sigas bien, Marco, hijo.


  La carta de su padre lo animó, aunque, desde luego, no consiguió apartar a Isabel de su mente, sino todo lo contrario. Tal vez la historia de ese Catulo «antes feliz y luego desesperado» lo ayudara un poco a entender lo que le estaba pasando. ¿Enamo-rarse sería siempre así, ya desde tiempos de los romanos, una mezcla de felicidad y desesperación?


  Una mano posada sobre su hombro lo sacó de su ensimisma-miento. Era Alberto.


  —Espero que no sean malas noticias— dijo su amigo con aire preocupado.


  —¿Eh? No, qué va —se apresuró a decir Marco—. Es una


  carta de mi padre, muy divertida, por cierto.


  —Pues hace un momento no tenías cara de diversión precisamente.


  —Es que estoy un poco cansado. Anoche casi no dormí.


  —¿Pensando en la chica sonriente?


  


  Marco hizo con el pulgar y el índice el gesto de pegarle un tiro a su amigo, que se llevó las manos al corazón cómicamen-te, diciendo:


  —Prefiero las balas a las flechas de Cupido...


  Alberto puso tal cara que Marco no pudo evitar reírse. Bueno, mientras pudiera tomárselo a broma, aunque sólo fuera de vez en cuando... Marcó la dirección electrónica de su padre y tecleó unas palabras de agradecimiento. «Espero con ansiedad el primer capítulo», escribió al final.


  No tuvo que esperar mucho. Al día siguiente llegó muy temprano a la universidad, se pasó por la sala de ordenadores y encontró en su e-mail la primera entrega de las aventuras del joven poeta:


  



  Gaius Valerius Catullus, o sea, Catulo, nació en Verona hacia el año 87 antes de Cristo. Pertenecía a la clase ecuestre o de los caba-lleros, así llamada porque incluía a las familias no patricias pero pudientes, cuyos miembros podían pagarse un caballo con el que ir a la guerra. De ciertas alusiones hechas en algunos poemas dedicados a sus amigos o a su hermano, se deduce que su familia tenía negocios en el extranjero. En Italia, además de la casa de Verona, tenían una villa en Sirmione, junto al lago de Garda. Poseían una casa en Roma y una finca cerca de la capital, tal vez en la zona suburbana de Sabina o tal vez en la más elegante de Tívoli. O sea, que tenían bastante pasta, lo cual explica el hecho de que, también en el plano político, el padre de Catulo estuviera bien situado: Julio César solía ser su huésped cuando viajaba hacia la Galia.


  Pero el joven Catulo no amaba la vida de provincias: rico, romántico y mundano, se trasladó a la capital. No era precisamente un provinciano sin recursos ni experiencia, y decía de sí mismo: «En el tiempo en que me fue concedida la blanca vestidura (o sea, la toga viril, que los ciudadanos romanos vestían al alcanzar la mayoría de edad, a los dieciséis años), cuando trans-curría la alegre primavera de la edad florida, mucho canté al amor, y no soy un extraño para la diosa que mezcla la amargura con los dulces afanes.» O sea, Venus, lo que significa que ya de jovencito había tenido alguna que otra novia.


  En la capital enseguida se sintió como pez en el agua, como se desprende de sus versos:


  



  Romae vivimus, illa domus,


  illa mihi sedes.


  



  O sea:


  



  En Roma vivimos, ella es mi casa,


  ella es mi morada.


  



  En realidad, no es el mejor de los momentos: primero la sangrienta dictadura de Lucio Cornelio Sila, y luego la guerra contra los gladiadores y los esclavos conducidos por Espartaco; pero Catulo tiene otras cosas en la cabeza. Como dice el gran latinista italiano Concetto Marchesi en su Historia de la literatura latina: «En Roma tuvo su casa de campo, sus amigos, sus amores. Fue allí hacia los veinte años, y la fortuna y la fama de su familia le dieron fácil acceso al brillante mundo de la capital.»


  Y así, un buen día, probablemente en alguna fiesta elegante, conoce a una joven llamada Clodia. Tiene algunos años más que él, pero Catulo pierde la cabeza por ella, y con razón, porque Clodia lo tiene todo: es muy hermosa, inteligente, culta, elegante, inconformista hasta la extravagancia y tiene monto-nes de cortejadores. Es la segunda de las tres hermanas de Publio Clodio Pulcro, que está aún más loco que ella. Perte-necen a una de las familias más nobles y antiguas de Roma: la gens Claudia, fundada por un tal Apio Claudio, de origen sabi-no, que llegó a Roma al final del siglo VI a. C. con cinco mil «clientes» (se llamaba así a las personas que, a cambio de favores o dinero, daban su apoyo a una familia). Teniendo en cuenta que en aquella época, a menos de tres siglos de su fundación, Roma todavía era una ciudad de reducidas dimensio-nes, te resultará fácil comprender cuál podía ser la importancia de un señor que disponía de tanto dinero y tanto apoyo.


  En los siglos siguientes los anales de la república romana consignarían muy a menudo el nombre de esa familia, cuyo exponente más famoso fue Apio Claudio Ciego, que pasó a la historia como constructor de la vía Apia. Baste decir que los miembros de esa gens llegaron cinco veces a la dictadura, vein-tiocho al consulado (cargo que también desempeñó Apio Claudio Pulcro, padre de nuestros héroes) y siete a la censura, y que los generales de la familia obtuvieron seis triunfos y dos ovaciones, y que de una rama secundaria descendiente de un hijo de Apio Claudio Ciego salieron los emperadores Tiberio, Calígula y Claudio.


  Un inciso: originariamente, los dictadores romanos nada tenían que ver con los actuales; eran, simplemente, ciudadanos a los que los dos cónsules concedían plenos poderes cuando el Senado consideraba que la gravedad de la situación así lo exigía (por ejemplo, si una guerra iba mal), y sólo desempeñaban el cargo durante seis meses. Bien es verdad que esta última condición terminó por ser respetada cada vez menos, y en los últimos tiempos de la república las dictaduras (primero de Sila y luego de César) se volvieron tan absolutistas como las actuales. Una característica de los miembros de la familia Claudia, tan patricia ella, fue siempre su gran desprecio hacia el pueblo, que se tradujo en una durísima oposición a todas las reivindicaciones populares. Y en realidad el joven Publio Clodio no era distinto a los demás, pero en el 58 a. C. decidió pasar, mediante una falsa adopción, de los patricios a los plebeyos —cambiando su nombre de Claudio a Clodio— para poder ser elegido tribuno de la plebe.


  ¿Por qué tanto interés por este cargo, hasta el punto de dejar una posición de privilegio como la que le garantizaban su condición de patricio y su nombre altisonante? El cargo, creado al comienzo del siglo V a.C. (para convencer a los plebeyos, según la leyenda, de que abandonaran el Monte Sacro, donde se habían concentrado para protestar contra sus muchos deberes y escasos derechos), aunque menos importante que el de pretor o el de cónsul, gozaba de prerrogativas únicas. Así, los tribunos disponían de un derecho de veto que les permitía bloquear cualquier deliberación que consideraran contraria a los intereses del pueblo, viniera del senado o de los magistrados. Además, los tribunos eran considerados sagrados e inviolables, de manera que cualquier afrenta física que se les pudiera infligir constituía un sacrilegio. Y podían convocar al pueblo y proponer leyes.


  Pronto veremos cómo se benefició Clodio de estos privilegios, a los cuales, además, era más fácil acceder, puesto que los tribunos eran diez, mientras que sólo había dos cónsules y dos pretores. Se le atribuyen auténticas locuras, como, por ejemplo, que en el 62 cometió sacrilegio al participar, travestido, en la fiesta anual nocturna de la Bona Dea, a la que sólo podían asistir mujeres: las vestales, vírgenes encargadas de la custodia del fuego sagrado, y las matronas de las familias más importantes.


  Bona Dea era el apelativo de Fauna, divinidad de los bosques y del pastoreo (no olvides que los romanos, originariamente, fueron un pueblo de pastores), y sus misterios se celebraban una noche de diciembre en casa del pontífice máximo, o sea, del magistrado encargado del nombramiento de los sacerdotes y de la vigilancia de las vestales. Y a su esposa le correspondía presi-dir la celebración de la Bona Dea, en la cual se rumoreaba que las nobles damas se mostraban más bien desinhibidas, hasta el punto de que Clodio no pudo resistir la tentación de asistir al acontecimiento. Aquel año lo presidía Pompeya, esposa del pontífice máximo Cayo Julio César, y se sospecha que Clodio no era indiferente a los encantos de la anfitriona. Pero el disfraz de arpista que se puso no bastó para enseñarle a tocar el instru-mento ni para atiplarle la voz: fue descubierto, expulsado y acusado de sacrilegio.


  Clodio compró a un falso testigo, que le suministró una coartada al asegurar que lo había visto ese mismo día en la lejana isla de Capri. Pero no fue suficiente. No fueron los testimonios de aquellas damas un poco ebrias, demasiado confusas para poder incriminarlo, los que le pusieron en apuros, sino el de Marco Tulio Cicerón, el gran abogado y orador entonces en la cúspide de su fama, que dijo que aquel día Clodio había pasado por su casa y que, por tanto, no podía haber tenido tiempo de llegar a la isla partenopea. El muchacho se vio en un aprieto; sin embargo, al final logró evitar el proceso. ¿Cómo? Probablemente porque su hermana convenció a un señor muy rico, tal vez el más rico de Roma —Licinio Craso, se llamaba—, para que compra-ra los votos de los senadores, aquellos boni viri.


  Falta por comprender por qué Cicerón levantó aquel testimonio no requerido, puesto que era amigo de Clodia y según algunos tenía incluso intención de casarse con ella. Pero tal vez el motivo estuviera precisamente ahí: según contó el historiador griego Plutarco de Queronea un siglo después, Cicerón lo hizo para aplacar los celos y las sospechas de su mujer, Terencia.


  Bien, volvamos a la chica, que ha contraído ella también el apellido siguiendo el ejemplo de su hermano, y que tal vez lo ayudara a travestirse para participar en los festejos vedados a los hombres. Ésta es, al menos, la hipótesis de Thornton Wilder, un escritor estadounidense que, en las grandes líneas de la historia, sabía discernir la importancia de los acontecimientos sociales, los pequeños sucesos y las relaciones personales. Wilder dedicó a Julio César una hermosa novela en cuyas páginas también desempeñan papeles importantes nuestros amigos Clodia y Catulo. Se titula Los idus de marzo, o sea, el 15 de marzo, día en que César fue asesinado, y ya que estamos en ello permíteme rendir el debido homenaje al conquistador de las Galias.


  Tú conoces este episodio de la historia porque lo has estudiado en la escuela pero, sobre todo, creo, porque una noche de hace algunos años —tenías trece o catorce— desafiamos juntos el sueño y la demencial programación de la televisión, que pasa las mejores películas a horas inverosímiles, para ver el Julio César de Mankiewicz, basado en la obra de Shakespeare. Un filme muy hermoso, que no cae en la tentación de traicionar el texto para explotar la grandiosidad de los escenarios, y con una emocionante interpretación de Marlon Brando en el papel de Marco Antonio, y, sobre todo, de John Gielgud y James Mason en los papeles de César y Bruto.


  Recuerdo que te gustó mucho y que, puesto que estaba en versión original, te brindó, además, la ocasión de disfrutar del magnífico inglés de Gielgud y Mason, tan claro que resultaba comprensible incluso con tu reducido conocimiento de la lengua (lo sé, lo sé: ahora eres un experto y lo entiendes todo perfectamente, incluso el c o c k n e y de los taxistas de Londres). Pero la fuente de la que bebió Shakespeare no es otra que La vida de los césares, de Cayo Suetonio Tranquilo, del que te transmito el fragmento en cuestión: 


  



  Assidentem conspirati specie officii circumsteterunt, ilicoque Cimber Tillius, qui primas partes susceperat, quasi aliquid rogatu-rus propius accessit renuentique et gestu in aliud tempus differenti ab utroque umero togam adprehendit, deinde clamantem «Ista quidem uis est!» alter ex Cascis averum vulnerat paulum infra iugu-lum. Caesar Cascae brachium arreptum graphio traiecit conatus-que prosilire alio vulnere tardatus est: utque animadvertit undique se strictis pugionibus peti, toga caput obvoluit, simul sinistra manu sinum ad ima crura deduxit, quo honestius caderet etiam inferiore corporis parte velata. Atque ita tribus et vigenti plagis confossus est, uno modo at primum ictum gemitu sine voce edito, etsi tradiderunt quidam Marco Bruto irruenti dixisse «Kai su, teknon».


  



  O sea:


  



  Los conjurados, con el pretexto de saludarlo, lo rodeaban mientras se disponía a sentarse, y enseguida Cimbro Tilio, a quien correspondía hacer el primer movimiento, se acercó aún más como si tuviera que pedirle algo, y puesto que él lo apartó con un gesto, indicándole que no era el momento oportuno, lo agarró por la toga a la altura de los hombros, y mientras César gritaba: «¡Esto es una agresión!», uno de los Casca lo hirió por detrás bajo la garganta. César, aferrando el brazo de Casca, le infligió un profundo corte con su estilete, pero mientras intentaba zafarse se lo impidió otra puñalada; y cuando comprendió que por todas partes lo atacaban puñal en mano, se cubrió la cabeza con la toga mientras con la mano izquierda ponía un pliegue ante las piernas para caer con mayor decoro, con el cuerpo cubierto hasta los pies. Recibió vein-titrés puñaladas, y sólo tras la primera emitió un gemido, sin palabras, aunque algunos cuentan que a Marco Bruto, mientras lo atacaba, le dijo: «¿Tú también, hijo mío?»


  



  Porque Marco Junio Bruto era hijo adoptivo de César (o hijo de verdad, según algunos, fruto de una relación extramatrimonial con Servilia, a la que regaló una perla por la que había pagado seis millones de sextercios, una cantidad enorme). De modo que ahora sabes que la famosa frase Et tu, Brute?, que se ha vuelto proverbial para acusar de traición —casi siempre bromeando, por suerte— a alguien muy próximo, en realidad es una falsa cita, pues fue dicha en griego.


  Este fragmento de Suetonio es el único documento auténtico que aparece en Los idus de marzo. Todos los demás documentos citados y las cartas que se intercambian los personajes, son fruto de la fantasía de Wilder, lo cual no significa en absoluto que no sean plausibles, pues están basados en datos rigurosamente históricos. El autor sólo se permite una licencia, que tiene que ver, casualmente, con la famosa fiesta reservada a las matronas, o sea, a las señoras de la alta sociedad (y, por tanto, también a Clodia, a pesar de sus desmadres). En efecto, desplaza la fecha del 62 al 45 a. C., o, para decirlo como lo habrían dicho los protagonistas de los hechos, del 691 al 708 ad urbe conditam, es decir, contando a partir de la fundación de Roma.


  El motivo de este pequeño anacronismo es que ese escándalo le sirve al autor para construir una intriga en la que, de este modo, puede participar también Cleopatra, que en el 62 habría sido demasiado joven (sólo tenía seis años), y que estuvo en Roma, como huésped en la villa que César poseía en el Trastevere, desde el 46 hasta los idus de marzo. (Una vez muerto el dictador, que era también el padre de su hijo Cesarión, Cleopatra huyó rápidamente a Egipto, pensando librarse, de este modo, de la sangrienta lucha por el poder que sin duda se habría desenca-denado.) Así, en la novela, la reina de Egipto, que ha organizado una eficaz red de espionaje, escribe en una carta fechada el 5 de diciembre: «Te envío, gran César, la siguiente información: la señora Clodia Pulcra se ha hecho hacer dos vestidos y dos turbantes para la ceremonia del 11 de diciembre, con la intención de dar uno a su hermano para que se introduzca disfrazado en tu casa. Tu esposa está al corriente, como lo demuestra una carta suya ahora en mi poder».


  César agradece la información, pero no hace nada para alterar el curso de los acontecimientos, como se desprende de una carta del 13 de diciembre enviada por Alina, esposa del historiador Cornelio Nepote (gran amigo de Catulo, que le dedicó la recopilación de sus versos), a su hermana Postumia: «Sólo unas apresuradas palabras, querida Postumia. En Roma hay un alboroto sin precedentes. Los edificios públicos están cerrados y la mayoría de los comerciantes no abren sus tiendas. Seguramente ya te habrá llegado la noticia: Clodia Pulcra ha colado a su hermano, disfrazado de mujer, en la ceremonia de la Bona Dea. Yo estaba a pocos pasos de él cuando ha sido descubierto. Una mujer se ha abalanzado sobre él y le ha arrancado el turbante y los velos, desencadenando un griterío como jamás se había oído. Inmediatamente las mujeres empezaron a pegarle por todas partes lo más fuerte que podían, mientras otras corrían a tapar los objetos sagrados. Naturalmente, no había ningún hombre al alcance de nuestros gritos, pero pronto llegaron algunos guar-dias, que se lo llevaron quejumbroso y cubierto de sangre».


  O al menos así lo cuenta Thornton Wilder, que a lo largo de toda la novela describe a Clodia como inteligente e intrigante consejera de su hermano, que parece tener más músculos que cerebro.



  Clodia está casada con Quinto Cecilio Metelo, otro nobilísimo personaje, cónsul en el año 60. Éste pronto la dejará viuda (murió en el 59), pero la relación entre la hermosa matrona y el joven Catulo comienza cuando el marido aún está vivo, en el año 63 o 62, porque el poeta mismo nos lo cuenta con notable malicia en estos versos:


  



  Lesbia mi praesente viro mala plurima dicit:


  haec illi fatuo maxia laetitia est.


  Mule, nihil sentis. Si nostri oblita taceret,


  sana esset: nunc quod gannit et obliquitur,


  non solum meminit, sed, quae multo acrior est res, 


  irata est: hoc est, uritur et loquitur.


  



  Traducción muy libre:


  



  Lesbia, estando yo presente, dice pestes de mí a su marido,


  y ello causa gran placer a ese bobo.


  Burro, no entiendes nada. Si callara, olvidándome,


  estaría curada; pero si grita y me increpa,


  no sólo me recuerda, sino que, lo que es mucho más grave, 


  está furiosa: por eso habla y se abrasa.


  



  Como ves, Catulo no la llama Clodia sino Lesbia (el porqué te lo explicaré más adelante), y en realidad en sus poemas nunca revela la identidad de su amada. Si la conocemos es gracias a una indiscreción de Apuleyo de Madaura, escritor que vivió dos siglos después, conocido sobre todo por su Asno de oro, una novela erótica de connotaciones mágicas. Acusado de practicar la magia, Apuleyo, gran orador, se defendió victo-riosamente, y puesto que se le acusaba también de haber dedicado versos a algunos jóvenes usando nombres falsos, replicó:


  



  « Eadem igitur opera accusent Catullum, quod Lesbiam pro Clo-diam nominarit». Acusemos, pues, a Catulo de lo mismo, ya que llamó Lesbia a Clodia.


  



  ¿Pero de qué se abrasa Lesbia-Clodia? De amor, obviamente, y el joven Catulo, orgulloso de haber seducido a la mujer más atractiva de la capital, se ufana de ello. Pero pronto las cosas dejarán de irle tan bien, hasta el punto de hacerle decir amargamente que al principio del asunto ella tenía un marido y al final un montón de amantes. Picante, la historia, ¿no es cierto?


  



  



  



  El beso de Lesbia


  



  



  



  «Y tanto que es una historia picante», se dijo Marco, cuyos pensamientos volaron inmediatamente hacia comparaciones imposibles. Ante todo, porque aún no sabía lo suficiente sobre Clodia (su padre tenía la maldita costumbre de saltar de un tema a otro en vez de seguir como habría hecho un científico, una línea recta sin tantas desviaciones; aunque interesantes, admitió Marco dedicándole una sonrisa a su lejano progeni-tor, muy interesantes... «Ah, los humanistas», pensó con un punto de suficiencia, y volvió a su línea recta), y, además, porque de Isabel no sabía prácticamente nada.


  Bueno, tal vez fuera una exageración decir que no sabía nada, de modo que, decidido a seguir el método científico, cogió papel y lápiz y empezó a escribir en una columna los datos ciertos, y en otra las dudas y las hipótesis. Nacionalidad: española (la he oído hablar y Alberto me lo ha confirmado: acento castizo, me ha dicho, pero eso no lo he entendido bien). Edad: 18 años (debe de ser un año más joven que yo, puesto que en España el colegio dura un año menos y, siendo tan lista como es, no habrá repetido ningún curso). Nombre: Isabel (todos la llaman así, por lo que es probable que sea su nombre). Estatura: 1,71-1,72 (no más: una vez, en el bar de la facultad, en medio de la multitud, conseguí ponerme a su lado, y a pesar de sus tacones yo la rebasaba claramente con mi 1,79; duda: los tacones eran bajos, y no sé si seguiría rebasándola si se pusiera tacones altos; solución: espero crecer un poco más, al menos hasta 1,82). Ojos: preciosos. (Esto no es científico.) Ojos: grandes y negros, brillantes. Nariz: recta, decidida, con carácter. Boca...


  Al llegar a este punto, Marco se detuvo un momento, presa de una extraña incertidumbre, de una especie de languidez; luego volvió a coger el lápiz y escribió: Boca: picante.


  Contempló las dos hojas que tenía ante sí, en las cuales dos mujeres tan lejanas entre sí habían sido aproximadas por aquel adjetivo común, y sonrió de nuevo. Se levantó, salió de la biblioteca y fue a la sala de ordenadores: «Déjate de divagaciones», le escribió a su padre, «y cuéntame de una vez la historia de esos dos.» Fue complacido a la mañana siguiente:


  



  Volvamos al momento en que Catulo conoció a Clodia. Hay un delicioso librito de Alfredo Panzini, un clasicista italiano discípulo del gran poeta Giosuè Carducci, titulado El beso de Lesbia, que el propio autor presenta de este modo: «Este libro cuenta la historia verdadera de un beso que un joven poeta pidió a una mujer realmente excepcional, y de lo que siguió. Es una danza de amor ejecutada por dos bailarines de alto rango. Vivieron hace dos mil años, pero son más interesantes que muchos bailarines modernos.»


  En su novela, rigurosamente construida de acuerdo con las fuentes clásicas y con los poemas del propio Catulo, Panzini cuenta que fue Cicerón quien se lo presentó a Clodia. Lo deduce de una nota de vivo agradecimiento, en un tono entre humilde y festivo, que el joven poeta envió al ya famoso abogado y político: 


  



  Disertissime Romuli nepotum,


  quot sunt quotque fuere, Marce Tulli,


  quotque post aliis erunt in annis,


  gratias tibi maximas Catullus


  agit pessimus omnium poeta,


  tanto pessimus omnium poeta


  quanto tu optimus omnium patronus.


  



  Es decir:


  



  A ti, el más elocuente de los nietos de Rómulo,


  de los que son y han sido, Marco Tulio,


  y de cuantos serán en años sucesivos,


  te da las gracias más sinceras Catulo,


  el peor de todos los poetas,


  el peor de los poetas como tú


  eres el mejor de todos los abogados.


  



  ¿Qué otra razón podría haber motivado en Catulo tanta gratitud sino el hecho de que Cicerón hubiera propiciado su encuentro con Clodia? Encuentro que, según Panzini, tuvo lugar en las termas, o sea, el lugar donde los romanos iban a tomar baños calientes, templados y fríos, pero sobre todo a charlar, criticar y conspirar. Estos balnearios estaban muy de moda y se llamaban «termas», que es una palabra griega, porque también el griego estaba de moda como símbolo de cultura y refinamiento.


  Se decía que los romanos habían conquistado Grecia, pero que la cultura griega había conquistado Roma. También Cicerón había estudiado elocuencia en Rodas, en la escuela del célebre Molón, y muchos años después mandó a su hijo, que se llamaba Marco como tú, a estudiar a Atenas. El muchacho no aprovechó la ocasión, pues no estaba dotado para las letras como su hermana Tuliola (lectissima femina, la llamó el triunviro Antonio, es decir, mujer leidísima), y en realidad quería ser soldado. Además fue a parar a la escuela del retórico Gorgias, hombre muy brillante pero poco escrupuloso, que alardeaba de poder demostrar cualquier argumento y a continuación su contrario, y que prefería ayudar a Marco a gastar el dinero de su padre que a dominar la oratoria. El muchacho destacaba sobre todo por su extraordinaria resistencia a la bebida, y su padre, en un intento de regenerarlo, escribió para él un librito titulado De Officiis (Sobre los deberes), en el que le explicaba lo que es honrado, lo que es útil y el conflicto entre ambas cosas. « Quanquam tu, Marce fili... »


  Además de su prestigio cultural, el empleo del griego tenía también, en aquella época, un objetivo político. Todo empezó cuando los romanos, tras conquistar buena parte de Grecia, se dieron cuenta de que habría sido un desdoro para sus hijos el hecho de permanecer en un nivel intelectual inferior al de los conquistados. Para un joven noble y rico, o simplemente rico, el viaje de estudios a Atenas era tan obligado como siglos después lo fue el darse una vuelta por Italia («la tierra donde florecen los limones», decía Goethe, refiriéndose a la poesía), y más tarde aún —o sea, hoy— el consabido master en Estados Unidos.


  La iniciativa privada, y una cierta tacañería nada infrecuente entre los romanos (Catón el Viejo la habría llamado «tendencia al ahorro»), hicieron que se implantaran en Roma escuelas griegas de gramática y de retórica. De este modo se ahorraba el dinero del viaje y se mantenía el griego como lengua culta. La oligarquía siempre se opuso a los que pretendían pasar al latín, porque, como señala el gran historiador francés Jérome Carcopino, «la elocuencia dominaba las asambleas, que cada año renovaban sus poderes, y las clases privilegiadas querían que sus hijos fueran los únicos en poseer sus secretos, y persiguieron a los innovadores temerarios». Esto te demuestra que la instrucción es poder (no sé si coges la indirecta), y que la forma de hablar es un rasgo distintivo de la persona. Deberíais recordarlo tú y tus compañeros cuando recurrís con tanta frecuencia a apelativos como tío o tronco: no creo que los retóricos griegos enseñaran términos como éstos a sus alumnos latinos, dueños del mundo.


  Pero volvamos al encuentro. Tanto si ocurrió en las termas, como dice Panzini, o en una fiesta, como yo he supuesto (no podemos saberlo con certeza), el hecho es —y eso es lo importante— que Catulo conoció a Clodia. E inmediatamente se enamoró como un loco. Una verdadera pasión, casi un «furor», como definió el gran poeta Publio Virgilio Marón (otro provinciano que, unos años después, asombraría a los de la capital) el amor de la reina cartaginesa Dido por el troyano Eneas: «Agnosco veteris vestigia flammae...», decía la desventurada al analizar sus sentimientos hacia el bello prófugo: «Reconozco los signos de la antigua llama...».


  Pero ¿cómo era la tal Clodia? « Pulcherrima tota», dice Catulo: toda ella bellísima; pero no dice más, puesto que es un caballero. No es que siempre fuera muy generoso con su prójimo: se ensaña, por ejemplo, con Mamurra, un militar nativo de Formias que estuvo a las órdenes de Julio César en la Guerra de las Galias, y se tiene la impresión de que a Catulo le molestara sobre todo que el susodicho, tras haber dilapidado la fortuna familiar, se hubiera enriquecido de forma poco clara, y de que tal vez le molesta más la riqueza misma que la forma de obtenerla. O sea: envidia. Y un día, de manera poco deportiva, para atacar a Mamurra la emprende con su amante, una tal Ameana, a la que dedica los siguientes versos:


  



  


  Ameana, puella defututa


  tota milia me decem poposcit,


  ista turpiculo puella naso,


  decoctoris amica Formiani.


  



  O sea:


  



  Ameana, muchacha tiradísima,


  me ha pedido nada menos que diez mil,


  esta muchacha de nariz feúcha,


  amiga del formiano manirroto.


  



  Los diez mil a los que alude eran sextercios, una suma nada desdeñable, y el formiano manirroto era Mamurra. Como ves, Quevedo no fue un caso aislado ni novedoso: en la antigua Roma los poetas tampoco se andaban con chiquitas cuando usaban su arte para atacar a sus adversarios, y Catulo fue uno de los más feroces en la utilización de la sátira personal.


  Te confieso, querido Marco, que mi profesora de latín, al contarnos la historia de este amor, eludía cuidadosamente los detalles picantes, y en nuestra antología de literatura latina no figuraban versos como los que acabo de citar. Pero tú ya tienes algunos años más de los trece o catorce que mis compañeros y yo teníamos entonces, y, por otra parte, estoy seguro de que hoy incluso los chicos de esa edad son más maduros y pueden leer antiguos poemas escabrosos sin intercambiar risitas estúpidas.


  Pero ¿por qué nos interesan precisamente estos versos? ¿Por qué importunamos a la desventurada Ameana, ridiculizada para la eternidad? Porque, en otro poema, el maligno Catulo vuelve a meterse con ella y de este modo termina por ofrecernos, aunque sea en negativo, un retrato de Clodia:


  



  Salve, nec minimo puella naso


  nec bello pede nec nigris ocellis


  nec longis digitis nec ore sicco


  nec sane nimis elegante lingua,


  decoctoris amica formiani.


  Ten provincia narrat esse bellam?


  Tecum Lesbia nostra comparatur?


  O saeculum insapiens et infacetum!


  



  O sea:


  



  Hola, muchacha de nariz no pequeña


  ni bello pie ni negros ojos


  ni largos dedos ni boca limpia


  ni sana ni elegante lengua,


  amiga del formiano manirroto.


  ¿Dicen en la provincia que eres bella?


  ¿Con nuestra Lesbia te comparan?


  ¡Oh siglo ignorante y desgarbado!


  



  Aquí tenemos, por antítesis, el retrato de la fascinante Clodia: nariz pequeña, bonitos pies, ojos negros, dedos largos, conversación sutil y elegante, probablemente alta... ¿Te recuerda a alguien?


  



  



  



  Por qué leer los clásicos


  



  



  



  ¿Cómo sabía su padre que Isabel tenía los ojos negros, la nariz pequeña y las manos finas y largas? Se lo tenía que haber comen-tado sin darse cuenta... ¿O sería una simple coincidencia?


  Releyó los versos latinos, intentando identificar las palabras (cosa que consiguió bastante bien, teniendo en cuenta el poco latín que había estudiado), y se dio cuenta con sorpresa de que allí no había ninguna rima, ni siquiera asonante. ¿Ya utilizaban los romanos el verso libre? Tenía que preguntárselo a su padre.


  De paso, le preguntaría qué sentido tenía dedicarle tanto tiempo y atención a un poeta de hacía dos mil años. ¿No era más lógico leer a los poetas contemporáneos, a los más cercanos a la situación y la sensibilidad del siglo XXI?


  Redactó una breve nota con estas preguntas y la envió al e-mail de su padre. El muy astuto debía de haberlas previsto, pues contestó con excesiva rapidez: a última hora de la mañana, antes de volver al college, tras un par de clases ensombrecidas por la ausencia de Isabel, encontró en el ordenador una nueva carta: 


  



  Te asombras de que en los poemas de Catulo no haya ningún tipo de rima, ni consonante ni asonante, y me preguntas si era tan «moderno» como para usar el verso libre típico de los poetas actuales. Bueno, moderno sí lo era, y mucho, para su época, pero no tanto como para anticiparse en dos mil años al verso libre. Lo que ocurre es que la poesía grecolatina no se basaba en la rima, sino en el ritmo, o sea, en la forma de agrupar sílabas largas y breves (que se corresponden aproximadamente con lo que hoy llamamos sílabas tónicas y átonas, es decir, acentuadas o no).


  Entre los ritmos grecolatinos más comunes estaban el dactílico y el yámbico, ambos profusamente utilizados por Catulo. El primero es una sucesión de dáctilos: grupos de tres sílabas en los que a una larga siguen dos breves. El ritmo yámbico, más simple, es una alternancia de breves y largas, pues un yambo es un grupo (o «pie», como se denomina en métrica) bisílabo formado por una sílaba breve seguida de una larga. Estos ritmos han sido trasplantados a veces a las lenguas modernas y utilizados por algunos grandes poetas, como Rubén Darío. Si te fijas en el comienzo de su famosa Salutación del optimista:


  



  Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda...


  



  verás que sigue el esquema -vv-vv-vv..., es decir, una sílaba tónica, dos átonas, una tónica, dos átonas..., que es nuestro equivalente del ritmo dactílico.


  Si dudas de la musicalidad de los versos de Catulo, te recomiendo que escuches Catulli Carmina, de Carl Orff. En 1943, el compositor alemán puso música a algunos de los más bellos poemas de Catulo, del mismo modo que unos años antes había puesto música a una serie de poemas goliárdicos medievales en su obra más famosa: Carmina Burana.


  (Tal vez lo de «poema goliárdico» te suene a chino, y sin embargo hay uno que conoces muy bien: ése que empieza diciendo « Gaudeamus igitur... »)


  ¿Creías que lo de «poner en solfa» a los grandes poetas del pasado lo había inventado Serrat al cantar a Machado, o tu amada Loreena McKennitt al ponerle música a Tennyson? Pues ya Monteverdi, hace cuatrocientos años, en Il combattimento di Tancredi e Clorinda, utilizó los versos de Torquato Tasso.


  Y pasemos a un asunto bastante más complejo: me preguntas si tiene sentido seguir leyendo a los clásicos, habiendo tantos libros actuales que no tenemos tiempo de leer. No es una pregunta que se pueda contestar en pocas palabras. Tanto es así que, para intentar contestarla, uno de los más grandes escritores contemporáneos, Italo Calvino, emplea todo un libro, que se titula precisamente Por qué leer los clásicos y que te recomiendo sin reservas.


  Te adelanto algunas de las definiciones de «clásico» propuestas por Calvino:


  - Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.


  - Los clásicos son libros que, cuanto más se cree conocerlos de oídas, tanto más, al leerlos realmente, resultan nuevos, inesperados, inéditos.


  - Llámase clásico un libro que se configura como equivalente del universo, al igual que los antiguos talismanes.


  - Es clásico aquello que tiende a relegar la actualidad al rango de rumor de fondo, pero al mismo tiempo no puede pres-cindir de ese rumor de fondo.


  No he contestado tu pregunta, pero al menos espero haberte dado alguna pista para buscar tú mismo la respuesta, tu respuesta.


  Por otra parte, hay que decir que, aunque a los clásicos grecolatinos los leemos menos de lo que deberíamos, también es cierto que los conocemos más de lo que creemos, a través de su influencia en escritores de épocas posteriores.


  Así, en el caso concreto de Catulo, Menéndez Pelayo señala la influencia de su poesía en las Soledades de Góngora, en Moratín y en Meléndez Valdés, entre otros, y nos recuerda que ha tenido admiradores y traductores tan ilustres como Argensola, Cadalso o el propio Quevedo.También podemos encontrar la influencia de Catulo, si nos molestamos en leer a estos otros clásicos más recientes, en la poesía de Garcilaso o en el mismísimo Quijote (¿recuerdas las quejas de Altesidora?), así como en Petrarca, Ronsard (« Mignonne, allons voir si la rose...»), Shakespeare, Yeats...


  Y si quieres razones más concretas y vitales para leer a Catulo en particular, te citaré lo que han dicho de él algunos comentaristas actuales: «Con Catulo se abre en la poesía latina, y de alguna manera en la poesía de Occidente, la sensibilidad máxima del yo poético», dice Luis Antonio de Villena en la nota introductoria de su antología catuliana. Y añade: «Catulo pertenece a esa estirpe de poetas —esencialmente modernos— cuya materia poética, nutrida a la par de reflexión, de estudio, de elegancia y de llama, es a la vez su biografía. Eso es, una poesía que se alimenta de una vida.»


  Aníbal Núñez, uno de los mejores traductores recientes de Catulo al castellano, dice que «su lenguaje solía tener sentimientos y destinatarios inmediatos, además de una capacidad de convertir en joya un material caliente. Aún humean sus poemas, pues supo hacer perenne la efusión volcánica». ¿Me equivoco al pensar que en estos momentos el tema de la «efusión volcánica» no te es del todo indiferente?


  Pero como eres un muchacho serio y reflexivo, te aclaro rápidamente que no sólo hay emoción y pasión en Catulo. Como han señalado Fernández Corte y Moreno Hernández en su excelente Antología de la literatura latina, el poeta veronés «pone las bases para una relación amorosa de nuevo tipo, apasionada, seria, al margen del matrimonio pero entendida como un pacto, exclusiva, de por vida».


  Y ya pasando a los argumentos ad hominem, creo que hay otra razón importante para que un poeta como Catulo le interese precisamente a alguien de tu edad: su juventud. Como bien dice Vicente Cristóbal, «la de Catulo es una poesía de contrastes bruscos y complementarios, por cuanto que es poesía de juventud, a saber, manifestación de un espíritu que se enfrenta con sorpresa de pionero a la realidad y la ama o la odia con desmesura, según que lo acaricie o lo hiera, y no se explica bien el porqué de sus sentimientos ni el porqué de las cosas; aún no ha tenido tiempo para reflexionar y comprender lo que sucede en él y en torno a él, sólo tiene tiempo para experimentarlo en su propia carne». ¿Te suena familiar?


  Para terminar, no creas que sólo los carrozas de letras como tu padre defienden la formación clásica. El conocido escritor José Luis Sampedro decía hace poco: «No sé latín ni griego, pero como economista quiero denunciar el disparate tremendo que está cometiendo el sistema educativo al dar un vuelco por las ciencias, mutilando las humanidades... Necesitamos pensar de otra manera, si no, no sabremos utilizar la ciencia.»


  Sampedro y otros doscientos intelectuales españoles firmaron un manifiesto en defensa de las humanidades clásicas, del que entresaco para ti una frase que puede parecer obvia, pero cuyo profundo significado a menudo olvidamos: «Grecia y Roma fueron el crisol en donde se fundó la civilización a ambos lados del Mediterráneo, y sus solos nombres bastaban para distinguir el progreso de la barbarie.»


  



  



  



  La envidia de los dioses



  



  



  



  Aquella tarde Alberto fue a estudiar al college de Marco. Alberto era valenciano y, al igual que Marco, estaba estudiando el primer curso de carrera en Inglaterra con una beca. Tenía parientes en Londres y vivía en casa de ellos, pero iba a estudiar a menudo al college de Marco. El pretexto era que allí había más «ambiente de estudio», pero en realidad iba para estar con su amigo y aliviar las sesiones de física y matemáticas con otras, igualmente instructivas, de confesiones mutuas y apasionadas disertaciones sobre los grandes temas de la vida.


  El gran tema vital de aquella tarde era Isabel.


  —Pareces bobo —le decía Alberto a su atribulado amigo—. Aparte de mí, sois los dos únicos latinos del curso: tú medio italiano y medio español, ella española... Sería lo más normal del mundo que te acercaras a charlar con ella, que la invitaras a salir y todo eso. Solidaridad entre compatriotas exiliados en un país extranjero, ¿qué más quieres?


  —Si ya me he acercado a ella varias veces —protestó Marco—, pero nunca sé qué decir. Le comento algo, me contesta, y ya no sé seguir.


  —Le comentas algo ¿sobre qué?


  —Pues sobre el curso, sobre la última clase...


  —Ése es tu fallo —dijo Alberto adoptando el aire de un experto seductor latino—. Tienes que enrollarte con algo personal.


  


  —¿Te parece que la carrera que estamos estudiando no es algo personal?


  —Algo más personal, hombre. Dile algo relativo a ella misma, a su persona.


  —¿Como qué?


  —Qué se yo... Dile que te recuerda a alguna actriz famosa. Eso nunca falla.


  —No es mala idea —admitió Marco—, porque además es verdad. Me recuerda mucho a Jean Simmons en Espartaco.


  —Pues díselo, tío, díselo mañana mismo. Le gustará tanto que ni siquiera se dará cuenta de que tú no te pareces nada a Kirk Douglas —bromeó Alberto.


  —Y tú, con tanto tío y tanto tronco —contraatacó Marco, acordándose del comentario de su padre—, no te pareces a Valle Inclán, precisamente.


  Más tarde, ya solo en su habitación, Marco ensayó mentalmente las más diversas maneras de abordar a Isabel para decirle que se parecía a Jean Simmons. Era una buena idea, pues, además, de esa manera podía justificar sus miradas insistentes de hacía un par de días, cuando ella lo había sorprendido in fraganti.


  «Te he estado mirando estos días porque me recordabas muchísimo a alguien y no lograba averiguar a quién —le diría—, y por fin he caído. ¿Has visto Espartaco, de Stanley Kubrick?»


  A partir de ahí, podían seguir hablando de muchas cosas: de cine, de la época de los romanos, de los parecidos físicos...


  Las cartas de su padre le habían suministrado información fresca y jugosa sobre la antigua Roma, y podría lucirse delante de ella. Y de cine también sabía bastante, sobre todo del de Kubrick, que era su realizador favorito.


  Al día siguiente fue muy temprano a la universidad, pasó por la sala de ordenadores y encontró otra carta de su padre: 


  



  Hay que precisar que las fechas que se refieren a Catulo son inciertas, al igual que otros datos sobre el poeta. El 87 es el año de nacimiento mencionado por san Jerónimo, que luego consigna el 57 como fecha de la muerte; pero las alusiones a acontecimientos posteriores contenidas en algunos poemas de Catulo inducen a desplazar los límites de su breve vida: del 84 al 54.



  Dicho lo cual, volvamos a Clodia.


  Cuando la conoce, Catulo tiene poco más de veinte años. Se ha trasladado a Roma y se ha hecho amigo de algunos intelectuales famosos, como Licinio Calvo y Elvio Cinna. Cicerón, buen conocedor del griego, los mete a todos en el mismo saco y los llama neoteroi, que literalmente quiere decir «más jóvenes».


  Su maestro había sido el gramático y poeta Publio Valerio Catón, fiel al modelo de los poetas helenísticos y sobre todo de Calímaco, que decía que «un libro grande es una gran desgracia». Y por eso Cicerón los llama así, neoteroi, y no, en latín, poetae novi: porque quiere señalar no sólo su espíritu innovador (los distingue el uso de expresiones espontáneas, como has visto en el caso de la pobre Ameana, pero también una rigurosa con-ciencia del arte, de la pureza que constituye su necesaria base), sino también, irónicamente, su gusto helenizante.


  Y, de hecho, al cantar su pasión por Clodia, Catulo le adju-dica un apodo helenizante: Lesbia.


  Antonio Alvar, uno de los mejores latinistas españoles, dice en la introducción a su Poesía de amor en Roma: «Lesbia, el mágico nombre que Catulo acuñó para ocultar a su amada, evo-caba en la ciudad dueña del mundo tan exóticas como ambiguas ilusiones: de la isla de Lesbos llegaban ensueños de belleza insuperable, de refinamiento y encanto, de exquisitas habilidades, de sabiduría literaria y musical, encarnados antaño en mujeres sólo asequibles para bolsillos poderosos. Safo de Lesbos había sido la sacerdotisa suprema de la religión del placer completo. Lesbia oficiaba ahora de reina en la capital de todos; y Catulo había logrado quintaesenciar en esas seis letras el atractivo seductor que aquella Clodia ejercía en su corazón.»


  De modo que el nombre elegido por el poeta para ocultar la verdadera identidad de su amada es una evidente referencia a Safo, la gran poeta griega del amor, que había nacido en la isla de Lesbos a finales del siglo VII a.C. y había amado tanto a hombres como a mujeres (de ahí el adjetivo «lesbiana»).


  Recordemos al menos una de sus magníficas poesías amorosas, pues quién sabe cuántas veces Catulo repetiría y sufriría esos versos, ya que los tradujo al latín adaptando la situación a sí mismo. El enamorado Catulo contempla, como hiciera unos siglos antes la enamorada Safo, a un joven sentado cerca de su amada, y suspira:


  



  Ille mi par esse deo videtur,


  ille, si fas es, superare divos,


  qui sedens adversus identidem te


  spectat et audit


  dulce ridentem...


  



  O sea:


  



  Me parece igual a un dios,


  y, si es posible, superior a los dioses,


  el que sentado frente a ti


  mira y escucha


  tu dulce risa...


  



  Pero también Catulo llegará a estar cerca de Clodia, muy cerca. Una noche, un pie menudo y ligero cruza el umbral de la casa del poeta, causándole tal conmoción que luego, al contarlo en una serie de versos dispersos, en el recuerdo de cada detalle revive aquella emoción arrolladora:



  



  Quo mea se molli candida diva pede


  intulit et trito fulgentem in limine plantam


  innixa arguta constituit solea...


  Lux mea se nostrum contulit in gremium


  quam circumcursans hinc illinc saepe Cupido


  fulgebat crocina candidus in tunica...


  Sed furtiva dedi mira munuscula nocte,


  ipsius ex ipso dempta viri gremio.


  



  Es decir:


  



  Allí mi blanca diosa con pie ligero


  vino y en el gastado umbral su ilustre planta


  detuvo apoyada en la crujiente suela...


  Mi luz se lanzó entre mis brazos


  mientras Cupido correteando a su alrededor


  refulgía radiante con su túnica de azafrán...


  Una noche maravillosa me otorgó furtivos dones


  robados a los brazos de su propio marido.


  



  ¿Unos versos escandalosos? ¿Una mujer escandalosa? Son, en realidad, tiempos escandalosos. Casi siempre es así cuando la historia escribe páginas sangrientas, y tal era el caso. En medio siglo, del 107 al 51 a.C., Roma se vio envuelta en seis guerras fuera de la península, tres en la propia Italia, una revuelta, una dictadura y una conjura: las vidas se extinguían a millares en un delirio de violencia, y la vida buscaba el olvido en un delirio de pasiones. Un historiador dijo que aquella fue la juventud de Roma: había terminado la infancia de los primeros siglos austeros e idealistas, comenzaban los años desenfadados y turbulentos, y la capital era el lugar en donde con más fuerza se manifestaba la ansiedad de todo: de dinero, de poder, de placeres.


  Los provincianos como Cicerón y Catulo sentían a la vez atracción y rechazo, se contagiaban del desenfreno de la capital y sin embargo conservaban un cierto pudor que los abocaba al papel de víctimas. El primero, empujado por su éxito como orador a convertirse también en político, terminaría sucumbiendo a la voluntad de poder ilimitado de Octavio y Antonio. El segundo, atrapado en el torbellino de fiestas libertinas y muchachas de vida alegre, acabaría aplastado por el dolor de una infidelidad que a los ojos de los demás ya se había convertido en la norma.


  ¿Un ejemplo? He aquí la descripción que el historiador Cayo Crispo Salustio hace de Sempronia, una noble romana que tomó parte en la conjuración de Catilina: «Et cariora semper omnia quam decus atque pudicitia fuit: pecunia an famae minus parceret haud facile discerneres.» Que significa que el honor y el pudor eran lo que menos le importaba, y que dilapidaba con igual facilidad su dinero y su reputación. Pero también era «litteris grecis et latinis docta», o sea, conocedora de la literatura griega y latina, y «posse versus facere, iocum movere, sermone util vel modesto, vel molli, vel procaci: prorsus multae facetiae multusque lepos inerat». Componía versos y agudezas, y podía conversar a voluntad con discreción, gracia o picardía. Una mujer, en suma, llena de humor e ingenio.


  Con tales tiempos y con una mujer de tales características se encontró el joven Catulo, y se dejó arrastrar por la embriaguez hasta el punto de que también a él dejaron de importarle la discreción y las habladurías de la gente:


  



  rumoresque senum severiorum


  omnes unius aestimemus assis.


  



  Es decir:


  



  y que todas las murmuraciones de los viejos severos


  no valgan ni un céntimo para nosotros.


  



  Sólo una cosa teme el poeta: la envidia que su felicidad pudiera inspirar a los hombres y, sobre todo, a los dioses, capaces de vengarse del osado que pretenda, gracias al amor, igualarse a ellos en la divinidad de la alegría. Y eso es precisamente lo que sucede: de la lejana Tróade le llega a Catulo la noticia de que su amadísimo hermano ha muerto, y de golpe la felicidad se desvanece, los placeres pierden todo sentido.


  



  . ..O misero frater adempte mihi


  tu mea tu moriens fregisti commoda, frater,


  tecum una tota est nostra sepulta domus,


  omnia tecum una perierunt gaudia nostra,


  quae tuus in vita dulcis alebat amor.


  Cuius ego interitu tota de mente fugavi


  haec studia atque omnes delicias animi.


  



  O sea:


  



  ...Oh hermano, a mí, mísero, arrebatado,


  todos mis bienes destrozaste al morir, hermano,


  


  toda nuestra casa está enterrada contigo,


  contigo han muerto todas nuestras alegrías,


  que tu dulce amor alimentaba cuando estabas vivo.


  Ahora por su muerte huyen de mi mente


  todos los afanes y las delicias del alma.


  



  En el intenso deseo de soledad que el dolor le inspira, incluso la bellísima Lesbia, la amadísima Lesbia, parece estar de más. El consuelo a un dolor tan íntimo y puro no puede hallarse en los banquetes y en las compañías alegres, en la agudeza de los versos refinados o en el vulgar espectáculo de las luchas por el poder: Catulo huye de la capital, vuelve a los lugares tranquilos de su infancia, busca refugio en el estudio y traduce La cabellera de Berenice, la obra maestra de su amado Calímaco.


  De sus amigos recibe cartas de consuelo, pero está demasiado afligido para dar él mismo consuelo cuando son los amigos quienes se lo piden: a Alio, que le escribe desde Roma desesperado por la muerte de su esposa, contesta con una elegía en la que le confiesa lo difícil que le resulta consolarlo, dada la desgracia de la que él mismo ha sido víctima.


  Por cierto, es en dicha elegía donde encontramos, en versos dispersos, la evocación de la primera noche con Clodia antes citada (parece ser que Alio ofició de alcahuete, y Catulo se lo agradece como su más grande favor). Pero también encontramos en ella alusiones a las más recientes noticias de su amada. A la hermosa mujer no le gusta pasar frío, y al verse privada de la compañía de su ardiente poeta se calienta cómo y con quien puede. ¿No te da vergüenza de quedarte en Verona mientras en Roma sucede esto?, le escribe Alio. Y Catulo contesta que no siente vergüenza, sino tristeza. Y, en cualquier caso:


  



  Quae tamenetsi uno non est contenta Catullo,



  rara verecundae furta feremus aerae,


  ne nimius simus stultorum more molesti.


  Saepe etiam Iuno, maxima coelcolum,


  coniugis in culpa flagrantem condidi iram,


  noscens omnivoli plurtima furta Iovis.


  



  Es decir:


  



  Aunque no se conforme sólo con Catulo,


  soportaré algunos engaños de mi noble dama,


  para no ser tan molesto como los necios.


  También Juno, la más alta entre los dioses,


  a menudo contuvo su ira al descubrir la culpa del marido, 


  conociendo los numerosos engaños del caprichoso Júpiter.


  



  Pero no creas que en el ánimo de Catulo había realmente tanta resignación: si baja la cabeza ante las escapadas de «aquella a la que amo más que a mí mismo, la viva luz que endulza mi vida», es sólo porque tiene la certeza de que ella, en cuanto lo vea de regreso, se lanzará de nuevo entre sus brazos. Pero cuando al fin llega a la capital (porque, como admite casi con resignación, casi con amargura, su vida ya sólo puede estar en la capital: Illic mea carpitur aetas), le espera una terrible decepción: su Lesbia ya no quiere saber nada de él.


  ¿Te lo imaginas tambaleándose tras el golpe? Es como un boxeador sonado, contra las cuerdas y a merced de su adversario. Intenta aferrarse a la sensatez y se dice a sí mismo: 


  



  Miser Catulle, desinas ineptire,


  et quod vides perisse perditum ducas.


  



  


  O sea:


  



  Desventurado Catulo, basta de locuras,


  y lo que ves muerto, dalo por perdido.


  



  Pero no sirve de nada: enseguida, en el mismo poema, su pensamiento vuela hacia el recuerdo de los dulces juegos (illa multa iocosa) que practicaban cuando eran amantes. Entonces se exhorta a sí mismo: «Ella ya no quiere, no quieras tú tampoco.» Le dice adiós y le pronostica una vida triste y solitaria:


  



  Scelesta, vae te; quae tibi manet vita!


  Quis nunc te adibit? Cui videberis bella?


  Quem nunc amabis? Cuius esse diceris?


  Quem basiabis? Cui labella mordebis?


  



  Que significa:


  



  ¡Ay de ti, malvada, la vida que te espera!


  ¿Quién se te acercará ahora? ¿Quién te verá hermosa?


  ¿A quién amarás ahora? ¿De quién dirás que eres?


  ¿A quién besarás? ¿A quién morderás los labios?


  



  Pero Lesbia dispone, evidentemente, de amplias posibilidades de elección, y mientras el poeta, lejos de poseer la firmeza que invoca, se abandona a los celos y le escribe terribles versos llenos de insultos, ella cae en los brazos de un joven que, para hacer aún más dura la situación, Catulo consideraba un buen amigo: un tal Marco Celio Rufo, del que te hablaré con detalle en la próxima entrega.


  



  



  



  El monstruo de los ojos verdes



  



  



  



  La carta terminaba en lo más emocionante, y Marco sintió el vivo deseo de seguir leyendo. Tenía que reconocer que su padre había conseguido engancharle.


  Pero aún más emocionante era la tarea que le esperaba aquella mañana, y ya sólo faltaban veinte minutos para la primera clase. Isabel solía llegar con bastante antelación, así que Marco se dirigió a toda prisa hacia la puerta principal, dispuesto a todo.


  Sin embargo, ella llegó apenas unos minutos antes de que empezara la clase de la 9, y Marco no se decidió a abordarla: no valía la pena hacer el esfuerzo para tener que interrumpir inmediatamente la conversación. Se lo diría a la salida, y así tendría tiempo de charlar con ella un buen rato, pues la segunda clase no comenzaba hasta las 11.


  Reconfortado por su firme propósito, se sumergió a fondo en la clase de mecánica cuántica. Tomó apuntes con brío e incluso hizo un par de inteligentes preguntas que merecieron detalladas puntualizaciones del profesor. Se sentía en plena forma.


  Al terminar la clase salió de los últimos, para darle tiempo a Isabel a encaminarse en alguna dirección y poder así seguirla y hacerse el encontradizo.


  


  Parecía un plan perfecto; pero no había contado con Sean.


  Sean era un muchachote irlandés de metro noventa, anchos hombros y dentadura deslumbrante. No era precisamente de los más listos del curso, pero tampoco parecía hacerle mucha falta para ganarse el interés de sus compañeras de facultad. Y estaba caminando al lado de Isabel. Debía de contarle algo muy divertido, pues ella reía sin parar. Marco se quedó mirándolos hasta que se perdieron de vista entre los árboles del pequeño parque que flanqueaba la universidad.


  Tristemente, recordó los versos que Catulo había tomado de Safo: su amada se alejaba riendo en compañía de un hombre bello como un dios... Bueno, tampoco era para tanto. Sean era guapo, desde luego: alto y guapo como un modelo publicitario, que es el equivalente moderno de un dios griego; pero no parecía muy listo, y seguro que una chica como Isabel valoraba más la inteligencia que la estatura... ¿Seguro? ¿Hay algo seguro en esta vida, sobre todo en materia amorosa? Marco no quería admitirlo, pero «el monstruo de los ojos verdes», como llamaba Shakespeare a los celos, le estaba royendo las entrañas.


  Se perdió la clase de las 11, comió desganadamente un bocadillo en el bar de la facultad y pasó la tarde entre la biblioteca y la sala de ordenadores, buscando refugio una vez más en el exacto e imperturbable reino de la informática.


  Cuando estaba a punto de irse, encontró en el e-mail una nueva carta de su padre:


  



  Ya hemos visto cómo era Clodia físicamente; echemos una ojeada a lo demás. Para ello, acudamos a Cicerón, que se relacionó a menudo con la familia de ella por razones políticas.


  Has de saber que Cicerón, que además de abogado era político y estaba del lado de los conservadores, en las elecciones anuales al consulado (el más importante cargo de la república romana) había derrotado en el 64 al representante del sector democrático, o sea, de las masas de pobres y oprimidos que en aquel tiempo abundaban aún más que hoy: Lucio Sergio Catilina. Pero no creas que Catilina era una especie de socialista ante-litteram: por el contrario, era un noble que había dilapidado el patrimonio familiar y luego el mucho dinero recogido con las horrendas listas de proscripción, esas listas negras de personas que, en tiempos de la dictadura de Sila, eran denunciadas como contrarias al dictador por sus adversarios, que de este modo se apropiaban de sus riquezas. Para intentar rehacer su fortuna, Catilina se hacía pasar por defensor de los oprimidos. Pero también era un hombre conocido por su gran valor y su desprecio del peligro, y además, para financiar su campaña electoral —que consistía fundamentalmente en comprar votos—, contaba con el apoyo de Craso, que también había amasado una gran fortuna con las listas de proscripción, pero que luego, en lugar de dilapidarla, la había aumentado.


  De modo que Catilina se presentó el año después, convencido de que iba a ganar; pero se amañó las elecciones de forma innoble y fue derrotado de nuevo. Y no sólo eso: él y sus amigos fueron acusados de urdir una conjura para adueñarse del poder, y contra él pronunció Cicerón en el senado los famosos discursos conocidos como catilinarias: «Quosque tandem, Catilina, abuteris patientia nostra?» ¿Hasta cuando, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?


  Cicerón no tenía pruebas de la responsabilidad directa de su adversario en la conjura, y por tanto no podía hacerlo arrestar; pero tras aquellos violentos ataques Catalina sabía que no tenía elección: abandonado por todos (y también por los ocultos inspiradores de la conjura, entre los cuales muchos historiadores incluyen a Julio César), tuvo que huir de la capital.


  


  ¿Era cierta la conjura? Es muy probable, puesto que, en el ínterin, Lucio Manlio, un ex oficial de Sila, había estado reuniendo en Etruria un ejército de veteranos como él y como el propio Catilina, que tomó su mando. Moriría poco después, en enero del 62 a. C., en la contienda entre sus rebeldes y el ejército romano, y permíteme pasar por un momento del campo del amor al de batalla para ofrecerte una de las páginas más bellas y cargadas de pathos salidas de la pluma de Salustio, un político que vivió en primera persona los acontecimientos de aquel período (se dice, entre otras cosas, que se casó con Terencia, abandonada por Cicerón), y que, al morir su protector Julio César, se retiró para dedicarse al estudio y convertirse en uno de los más grandes historiadores romanos.


  



  Sed confecto proelio, tum vero cerneres quanta audacia quanta-que animi vis fuisset in exercitu Catilinae. Nam fere quem quisque vivos pugnando locum ceperat, eum omissa anima corpore tegebat. Paci autem, quos medio cohors praetoria disiecerat, paulo divorsius, sed omnes tanem advorsis vulneribus coinciderant. Catilina ver longe a suis inter hostium cadavera repertus est, paululum etiam spirans ferociamque animi, quam habuerat vivos, in voltu retinens. Postremo ex omni copia neque in proelio neque in fuga quisquam civis ingenuus captus est: ita cuncti suae hostiumque vitae iuxta pepercerant. Neque tanem exercitus populi Romani laetam aut incruentam victoriam adeptus erat; nam strenuissimus quisque aut occiderat in proelio aut graviter volneratus discesserat. Multi autem, qui e castris visendi aut spoliandi gratia processerat, volventes hosti-lia cadavera, amicum alii, pars hospitem aut cognatum reperiebant; fuere item qui inimicos suos cognoscerent. Ita varis per omnem exercitum laetitia, maeror, luctus atque gaudia agitabantur.


  



  Que quiere decir:


  



  Terminada la batalla, sólo entonces se pudo constatar cuán grande había sido el arrojo y la presencia de ánimo de los com-batientes de Catilina. Caídos, casi todos cubrían con su cuerpo el puesto de combate que habían ocupado estando vivos. Sólo algunos del centro, los que la cohorte pretoriana había masacrado, yacían ligeramente desplazados; pero todos heridos en el pecho. Catilina fue encontrado lejos de los suyos, en medio de los cadáveres enemigos. Aún respiraba levemente, en el rostro la indómita fiereza que tuviera en vida. De todo el ejército no fue capturado ningún hombre libre, ni en la batalla ni huyendo: nadie se había preocupado por su propia vida más que por la del enemigo. Por otra parte, el ejército romano tampoco obtuvo una victoria sin sangre y lágrimas: los más valientes murieron durante el combate o regresaron gravemente heridos. Los que luego se acercaron al campo de batalla para mirar o para despojar a los muertos, al dar la vuelta a los cadáveres de los contrarios se encontraban a veces con un amigo o un pariente. Algunos reconocieron a adversarios personales. Y así, en todo el ejército se alternaban la alegría y la tristeza, la exultación y el dolor.


  



  Pero mientras se gestaba esta tragedia, en Roma el bribón de Cicerón hacía arrestar a los demás presuntos conjurados, inci-taba al Senado a decretar contra ellos la pena de muerte y la hacía ejecutar inmediatamente, en la cárcel, para evitar incómodos procesos. Aquel gran retórico, tan buen conocedor de las palabras que sabía también cuándo había que usar pocas, utilizó una sólo para referir el hecho consumado: Vixerunt. Vivieron. Eran sentencias ilegítimas, puesto que un ciudadano romano tenía el derecho de apelar al juicio del pueblo contra la pena capital; pero el abogado supo justificarse con un discurso rebosante de amor patriótico.


  Era la ocasión que estaba esperando Publio Apio Clodio. ¿Te acuerdas del desmadrado hermano de Clodia, que, marginado por la clase nobiliaria, renunció a su nombre gentilicio para ser elegido tribuno de la plebe? Unos años antes se había salvado por los pelos del juicio por haberse colado entre las matronas y las vírgenes vestales en casa de Julio César; pero éste, generosamen-te, había perdonado y olvidado (algunos sostienen incluso que le estaba agradecido, puesto que le había permitido deshacerse de su mujer; es más, se podría llegar a sospechar que todo fue una maniobra urdida por el propio César), y lo ayudó a ser elegido.


  Quien sin embargo no había perdonado ni olvidado el riesgo corrido por culpa de Cicerón, era el propio Clodio: con el apoyo de César, el tribuno (¿recuerdas las prerrogativas del cargo?) propuso e hizo aprobar una ley llamada, elocuentemente, De capite civis romani, o sea, la cabeza, la vida, del ciudadano romano. En ella se ratificaba el derecho de apelación al pueblo de los condenados a muerte, y se condenaba al exilio — interdictio aqua et igni, era la fórmula legal— para quien hubiera vulnera-do tal derecho. O sea, Cicerón. El cual prefirió prevenir la condena e irse por un tiempo de la capital, adonde regresó diecio-cho meses después para volver a ejercer como abogado.


  Pero el enfrentamiento entre Cicerón y Clodio-Clodia distaba mucho de haber terminado.


  Durante el voluntario exilio de Cicerón, su terreno en el monte Palatino había sido confiscado y su casa demolida, para dejar sitio a un templo dedicado a la diosa Libertad. Con un discurso cuyo título se volvió proverbial — Pro domo sua, o sea, por su casa—, el gran abogado convenció a los jueces de que le devolvieran el terreno e hicieran reconstruir su mansión. Pero al año siguiente Clodio lo acusó de haber profanado con ello el templo de la Libertad. Como pruebas adujo ciertos terribles acontecimientos y prodigios que se habían producido (terneras con dos cabezas y cosas por el estilo), evidentes manifestaciones de la ira celestial a causa de la profanación. Cicerón replicó con un discurso en el que devolvía la acusación y denunciaba a Clodio como sacrílego, recordando el famoso incidente de las vestales.


  En fin, un enfrentamiento en toda regla, en el que acabó viéndose implicada también Clodia.


  ¿Cómo? Te lo contaré siguiendo un hermoso libro de un historiador francés del siglo pasado, Gaston Boissier, titulado Ciceron et ses amis. En él se habla, entre otros muchos, de Marco Celio Rufo, que, nos cuenta Boissier, era uno de los jóvenes más brillantes de Roma. Su padre lo confió a los cuidados de Cicerón, y se convirtió en su alumno y amigo. Era también bastante libertino, y tras una serie de vicisitudes se fue de casa y alquiló una vivienda en el Palatino, la zona elegante de la ciudad, en un edificio perteneciente a la gens Claudia. Y allí conoció a Clodia.


  Lo que sigue es muy interesante. No te pierdas la próxima entrega.


  



  



  



  Doble traición



  



  



  



  Aquella noche Marco durmió poco y mal. Se revolvía en la cama, caía en un tenso estado de duermevela y de pronto se des-pertaba sobresaltado. Y la risa de Isabel resonaba una y otra vez en su cabeza. Isabel riéndose de él. Isabel riéndose con Sean...


  Al día siguiente, el monstruo de los ojos verdes le dio un respiro: Sean no asistió a ninguna de las clases. Pero Marco no se atrevió a acercarse a Isabel. De pronto la idea de decirle que se parecía a Jean Simmons se le antojaba de lo más estúpida. Volvería a reírse de él, y no podría soportarlo.


  A mediodía encontró otra carta de su padre en el e-mail: 


  



  En aquella Roma disoluta y murmuradora se decía —sin preocuparse por demostrarlo— que Clodia había envenenado a su marido y era amante de su hermano. De vez en cuando, en las paredes de la ciudad aparecían pintadas que decían de ella las mayores barbaridades, y lo cierto era que, aunque las acusaciones fuesen infundadas, el comportamiento de la hermosa mujer daba pie a las murmuraciones. Vivía, más que como una matrona, como una cortesana, y no le importaba en absoluto la opinión pública. Dice Boissier: «En medio de todos los vicios, que ella no se molestaba en ocultar, forzoso es reconocerle algunas cualidades. Era generosa: su bolsa siempre estaba abierta para sus amigos... Mostraba preferencia por los hombres de ingenio y los atraía hacia sí. En un momento dado intentó convencer a Cicerón, cuyo genio admiraba, de que renunciara a la necia Terencia y se casara con ella; pero Terencia, que se enteró, consiguió convertirlos en enemigos mortales. Un antiguo escoliasta afirma que bailaba mejor de lo que convenía a una mujer honesta.» (Un escoliasta, del griego scolio, que quiere decir anotación, era un glosador, un erudito que hacía anotaciones y apostillas a los textos antiguos.) 


  Bella y mundana Clodia, bello y mundano Celio, él también buen bailarín, estaba claro que tenían que gustarse, y de este devaneo fue testigo el pobre Catulo. Y no sólo vio traicionado el amor en esa relación, sino también la amistad que unía a ambos hombres, lo que le lleva a exclamar amargamente:


  



  Rufe, mihi frustra ac nequiquam credite amicis...


  



  O sea:


  



  Rufo, a quien en vano y erróneamente creí mi amigo...


  



  Clodia y Celio se exhiben juntos en las fiestas que ella organiza en Roma, y también en Baia, cerca de Nápoles, la ciudad de moda por sus aguas termales, donde acudían algunos enfermos y muchos sanos. Estos últimos (beautiful people, los llamaría muchos siglos después el escritor estadounidense Francis Scott Fitzgerald) se evitaban así por una temporada las molestias inevitables en una gran ciudad. Efectivamente, en la Roma nocturna, donde la iluminación era escasa y la policía también, pululaban los ladrones (effractores) y los asesinos (sicarii). Los ricos que salían de noche para cenar en casa de algún amigo, se hacían escoltar por esclavos armados y provistos de antorchas, y el poeta satírico Juvenal decía irónicamente que acudir a una cena sin hacer testamento era una negligencia. Bien es verdad que Juvenal escribía un siglo y medio después, pero entonces las cosas iban mucho menos deprisa que ahora, y podemos estar seguros de que la situación no había cambiado sustancialmente desde los tiempos de Cicerón y Catulo.


  Otra razón por la que los ricos iban a Baia era, en invierno, la calidez del clima. Las casas romanas, incluso las de los patricios, no solían tener más calefacción que la suministrada por los braseros, y además las ventanas no se cerraban con cristales o láminas de mica sino con pieles, que no impedían el paso del viento, o con batientes de madera, que no dejaban pasar la luz. O sea, que había que elegir entre el frío y la oscuridad.


  Y ya que ha salido este tema, no estaría de más desmitificar un poco la imagen que suele ofrecernos el cine de la vida en la antigua Roma, con esos patricios que entran y salen continuamente de lujosas villas llenas de estatuas, columnas y fuentes. En realidad, eran bien pocos los romanos que disponían de toda una villa para ellos solos. La mayoría, incluso los nobles y pudientes, tenía que conformarse con alquilar como vivienda (domus) la planta baja de un edificio de apartamentos, y, por cierto, a un precio altísimo. Cito a Carcopino, autor de un libro espléndido titulado La vida cotidiana en Roma, en el que nos cuenta que los alquileres «en el año 153 a.C. era ya tan exorbitantes que un rey en el exilio tuvo que compartir su vivienda con un pintor para que no lo echaran. En tiempos de César, el más humilde alojamiento llegaba a los dos mil sextercios».


  Te explico por qué la planta baja y no, por ejemplo, el primer piso, que en épocas posteriores se consideró la «planta noble».


  Has de saber que los romanos, formidables ingenieros, se dedicaron desde el siglo VI a.C. a la construcción de una amplia red de cloacas, una de las cuales —la cloaca máxima, a la que desembo-caban todas las demás— todavía existe en parte y se puede ver su desembocadura a la orilla del Tíber. Lamentablemente, estas cloacas recogían sólo las descargas de las letrinas públicas y de las plantas bajas.


  Los que vivían más arriba tenían que recurrir a los métodos más variopintos, y no era el menos frecuente el lanza-miento por la ventana aprovechando las horas nocturnas (procedimiento que duraría varios siglos: «Agua va», se gritaba en España, todavía en el siglo XVII, para advertir a los pobres viandantes de lo que se les venía encima). Quien, por el contrario, se tomaba la molestia de bajar las escaleras, podía dirigirse a un urinario público o, simplemente, a un pozo negro de un callejón apartado. Cuenta Carcopino que «más de una calleja estaba infestada por estos pozos negros (lacus), que Catón el viejo, cuando era censor, había ordenado cerrar, a la vez que hacía limpiar las cloacas y ampliarlas hasta el Aventino. En tiempos de Cicerón y César estos pozos negros aún no habían desaparecido». Hay que añadir que también el agua corriente era un lujo reservado a muy pocos. De ahí el éxito de las termas.


  Pero contemos también, ya que estamos en ello, lo que ocurría en los pisos superiores, que eran muchos. En efecto, los edificios (llamados insulae, islas) llegaban a tener una altura de 18 o 20 metros, o sea, cinco pisos, porque la superpoblación de la capital había encarecido enormemente el espacio y los constructores querían obtener los mayores beneficios posibles (nihil sub sole novum). Por eso especulaban también con los materiales, con resultados fáciles de imaginar: los derrumbamientos eran tan frecuentes que los inquilinos vivían en el terror de que la casa se les cayera encima. También en este caso los airados versos de Juvenal son, aunque posteriores, muy significativos:


  



  Nam quid tam miserum, tam solum vidimus, ut non


  deterius credas horrere incendia, lapsus


  tectorum adsiduos ac mille pericula saevae


  urbis...?


  



  O sea:


  



  ¿Qué lugar hemos visto tan mísero, tan solitario,


  que no sea preferible al horror de los incendios, la caída 


  continua de los techos, a los mil peligros de esta salvaje 


  ciudad...?


  



  De modo que, además de derrumbarse, las casas se incendiaban, y las razones son obvias: los suelos se apoyaban en vigas de madera, la calefacción era a base de braseros, la iluminación consistía en velas y antorchas, y en las casas no había agua corriente con la que hacer frente a las llamas. Carcopino nos recuerda que el riquísimo Marco Licinio Craso había inventado una manera de hacerse aún más rico: «Cuando se enteraba de un siniestro, acudía al lugar de los hechos, prodigaba su simpatía al propietario desesperado por la súbita destrucción de sus bienes y, sobre la marcha, le compraba a bajo precio, muy por debajo de su valor real, el terreno sobre el que ya no quedaba sino un montón de rui-nas. Luego, con una de sus cuadrillas de albañiles ya entrenados a tal fin, reconstruía en el lugar una ínsula nueva cuyas rentas no tardaban en suministrarle un capital muy superior al invertido.»


  Efectivamente, como te decía, los alquileres eran altísimos. La consecuencia era que el arrendatario subarrendaba a subarrendatarios, que a su vez subsubarrendaban a terceros, de manera que los pisos más altos de una ínsula, donde vivía la gente más pobre, eran auténticos hormigueros. Que además se incendia-ban o derrumbaban con tal facilidad que Juvenal deseaba escapar de la capital y a Nerón se le disparó la piromanía.


  ¡Cuánta avidez, por Júpiter! Pero en el caso de Licinio Craso la Némesis estaba al acecho. En el 55 a. C., cuando formaba con Julio César y Pompeyo el primer triunvirato, pidió y obtuvo el gobierno de las provincias orientales, atraído por las fabulosas riquezas de aquellos países. Partió hacia allí con la fama del hombre que en el 71 había vencido en la llamada bellum servile, o sea, la revuelta iniciada en la escuela de gladiadores de Capua y con-ducida por el tracio Espartaco; pero en esta ocasión no estuvo a la altura de su fama: en la tan deseada provincia de Siria, en las estepas de Mesopotamia, fue derrotado por los partos, que le cortaron la cabeza y, para burlarse del hambre de riquezas que lo había llevado a la muerte, le llenaron la boca de oro fundido.


  Ahora ya sabes por qué a los romanos ricos les gustaba tanto dejar la capital de vez en cuando y hacer una escapadita a Baia.


  Naturalmente, el dinero y el ocio habían propiciado algunos vicios, y la pequeña ciudad balnearia se había convertido en un lugar donde la gente formal evitaba, no ir (era demasiado diver-tido para perdérselo), pero sí dejarse ver. Pero aquellos dos, Celio y Lesbia, no hacían nada para pasar inadvertidos. «Toda Roma —cuenta Boissier— hablaba de sus correrías, del esplen-dor y el jolgorio de sus banquetes y de sus paseos por el mar, con embarcaciones llenas de músicos y cantores.» Lo que demuestra cuánta razón tenía Hemingway cuando le contestó a Scott Fitzgerald, que se preguntaba cuál era la diferencia entre ricos y pobres, que los ricos son precisamente eso: ricos.


  



  



  



  Dame mil besos



  



  



  



  La carta puso a Marco de mal humor (en realidad ya lo estaba, pero prefería echarle la culpa a la carta) ¿Por qué su padre le hablaba tanto de Celio? Sentía una intensa antipatía hacia ese tipo «bello y mundano» al que, inconscientemente, identificaba con Sean. Le escribió una nueva nota a su padre, esforzándose por adoptar un tono jocoso, en la que le pedía que le hablara menos de Celio y de los problemas inmobiliarios romanos, y más de Catulo. Luego se dedicó a navegar un rato por Internet, con el propósito de olvidarse de Isabel y de su risa burlona.


  Navegó sin rumbo fijo durante varias horas, al cabo de las cuales una punzada en el estómago le advirtió que se había olvidado de comer. Fue al bar en busca de un bocadillo, y allí se encontró con Alberto. Siempre se alegraba de ver a su amigo, pero en aquel momento prefería estar solo. Además, seguro que Alberto le reprochaba el no haber puesto en práctica la «operación Jean Simmons». Efectivamente, nada más verlo le espetó con afectada decepción:


  —Vaya italiano. Si Casanova, Rodolfo Valentino y los demás grandes latin lovers levantaran la cabeza...


  —No me agobies. Estoy esperando el momento oportuno. En estas cosas no hay que precipitarse.


  


  —No, claro —se burló su amigo—, no hay prisa. A los cuarenta años seguirá siendo una mujer atractiva... Te libras de la bronca porque ahora tengo que irme, pero como no hables con ella ya, lo haré yo.


  —No te atreverás —balbuceó Marco, nada convencido: bien sabía que Alberto tenía de audaz todo lo que él tenía de tímido, y a menudo se ufanaba de que el lema de los valencianos era pensat y fet, pensado y hecho.


  —Te aconsejo que no lo compruebes —le amenazó Alberto jocosamente, y se fue tras guiñarle un ojo.


  Marco se comió un bocadillo, pasó un rato en la biblioteca y, antes de marcharse, miró su e-mail y encontró otra carta de su padre. Era formidable el correo electrónico. En cuestión de horas se podía plantear una pregunta y obtener una respuesta escrita, mientras que lo mismo, con el correo ordinario, habría llevado más de una semana. Unía la rapidez del teléfono al encanto del género epistolar. Algo más animado, Marcó se enfrascó en la lectura de la carta:


  



  Me preguntas por qué te hablo tanto de Celio, cuando debería hablarte de Catulo, cuya relación con Lesbia, además, es anterior. Pues porque gracias a ese jovenzuelo que tan mal te cae sabemos bastantes cosas de la fascinante matrona. Ocurrió que (corría el año 56 a.C.), al contrario de lo que solía suceder, Celio se cansó de Clodia antes de que ella se cansara de él, e incluso llegó a llamarla, en pleno Foro, quadrantaria, literalmente, mujer que se puede obtener por un cuarto de as, que era una moneda de escasísimo valor, es decir, mujerzuela de tres al cuarto. Ella no se lo perdonó: lo llevó a los tribunales acusándolo de horribles delitos, como violación, sacrilegio y envenenamiento. Lo defendió Cicerón, y la defensa de Celio se convirtió en una violentísima acusación contra Clodia.


  El abogado empezó su discurso (Pro Caelio) diciendo que no era «enemigo de las mujeres, y menos aún de una mujer que es amiga de todos los hombres». No está mal como comienzo, ¿verdad? Y continuó: «Admitamos que una mujer sin marido abra su casa a los deseos de todos y lleve la vida de una mundana; que participe en las juergas de hombres absolutamente extraños a ella, en la ciudad, en el campo, entre el gran mundo que frecuenta un lugar como Baia; admitamos, en fin, que una mujer se haga juzgar por lo que es y no sólo por cómo se mueve y se viste, por el tipo de personas de que se rodea, por el ardor de sus miradas y la licenciosidad de sus palabras, pero también por ese su abrazar y besar a la gente, por su actitud en las playas, por las excursiones en barca y los banquetes que frecuenta...» Y, naturalmente, no desperdició la ocasión de asestar un buen golpe también a su viejo adversario Clodio, al que llamó «marido de su hermana».


  Un auténtico zorro, el Cicerón, evidenciando ante los jueces el riesgo que hubiera supuesto pronunciarse a favor de una mujer tan inmoral. Pero huelga decir que la actitud de Cicerón hacia Clodia estaba llena de hipocresía. Baste recordar que ya hacía años que las costumbres de los romanos se habían alejado de la rigurosa moralidad de los primeros siglos de la república. El divorcio estaba a la orden del día, y abundaban los casos dignos de las revistas del corazón actuales. El dictador Sila, por ejemplo, era ya viejo cuando se casó con la joven Valeria; para ella era el segundo matrimonio, y para él nada menos que el quinto. Julio César, que se casó al menos cuatro veces (sin contar sus escapaditas con Cleopatra), tras la sacrílega irrupción de Clodio en la fiesta de la Bona Dea, repudió a su mujer, Pompeya, no porque hubiera hecho algo malo, sino porque —y la frase se ha vuelto proverbial— la mujer de César no sólo tenía que ser honesta, sino también parecerlo. Concluyamos este poco edificante excursus con el propio Cicerón, que se deshizo de Terencia, su esposa durante treinta años y madre de sus hijos, y a los sesenta y tres años se casó con Publilia, joven y, sobre todo, rica. Poco después las cosas llegarían a tal extremo que según Lucio Anneo Séneca, un español trasplantado a Roma, las damas de la nobleza ya no contaban los años por los nombres de los cónsules sino por los de sus maridos.


  Hay que señalar que, en su arenga, el abogado nunca menciona a Clodia por su nombre. Utiliza sobrenombres tendentes a desprestigiarla, pero que nos permiten añadir una nueva pincelada al retrato de la hermosa mujer. La llama, entre otras cosas, Boopis, un adjetivo griego que significa «de ojos bovinos», pero también «de ojos grandes y tiernos». Probablemente la intención de Cicerón era la de poner de relieve las miradas incendiarias que aquella seductora lanzaba a los jóvenes romanos, atentando contra su virtud; pero en este caso puede que le saliera el tiro por la culata, porque debieron de ser muy pocos los hombres capaces de resistirse a aquella mirada, y porque Boopis era también el adjetivo que a veces Homero dedica a la divina Hera, esposa de Zeus y reina del Olimpo.


  Pero no hay que olvidar que, en aquel tiempo, los procesos no consistían tanto en demostrar como en convencer, y que a menudo eran más decisivas las motivaciones políticas de los contendientes que los hechos en litigio. En resumen: al final vence Cicerón, pero es evidente que todas nuestras simpatías están del lado de Clodia, con sus ojazos a un tiempo tiernos y ardientes...


  Pues bien, la Clodia que he intentado mostrarte es la Lesbia que amó Catulo. Pero ¿cómo era él, y por qué también ella, al menos por un tiempo, lo amó? Físicamente no lo conocemos, puesto que en ningún texto aparece una descripción suya. A no ser que sea realmente él el joven que aparece en un fresco de una villa romana de Sirmione, hoy conocida con el nombre de Gruta de Catulo. De ser así, el poeta era un hombre de rostro ovalado y pómulos salientes, cejas marcadas, ojos no grandes pero penetrantes, nariz recta y boca carnosa. Un rostro no especialmente hermoso, a decir verdad, pero sí inteligente, vivaz, ingenioso, y desde luego tuvieron que ser éstas las cualidades del joven provinciano que impresionaron a la refinada y desencantada matrona capitolina; su lepos (gracia) y su cultura, que se fundían en una nueva forma de hacer poemas y le permitían dedicarle a su amada versos de arrolladora pasión, como éstos: 


  



  Soles occidere et redire possunt,


  nobis cum semel occidit brevis lux,


  nox est perpetua una dormienda.


  Da mi basia mille, deinde centum,


  dein mille altera, dein secunda centum,


  deinde usque altera mille, deinde centum...


  



  que te recomiendo que no olvides porque, traducidos a cualquier idioma, pueden convertir a cualquier muchacho en un gran conquistador:


  



  Los soles pueden morir y renacer,


  nosotros, al morir nuestra breve luz,


  una noche perpetua dormiremos.


  Dame mil besos, después cien,


  luego otros mil, y otra vez cien,


  y luego otra vez mil, y luego cien...


  



  


  Pero Catulo también sabía hacer brotar de la perfecta construcción de sus versos otro sentimiento seductor, como es la ternura. Como en éstos que escribió para consolarla por la muerte de un pajarito al que ella quería mucho:


  



  Lugete, o Veneres Cupidinesque,


  et cuantum est hominum venustiorum.


  Passer mortuus est mea puellae,


  passer, delicia mea puellae,


  quem plus illa oculis suis amabat.


  



  O sea:


  



  Llorad, oh Venus y Cupidos,


  y todos los hombres sensibles.


  Ha muerto el gorrión de mi niña,


  el gorrión, delicia de mi niña,


  que ella amaba más que a sus ojos.


  



  ¿Qué te parece? Un gran amor, en verdad; pero, como hemos visto, Clodia-Lesbia, según su costumbre, se había cansado pronto de su ardiente y un poco ingenuo poeta, y había vuelto a revolotear de corazón en corazón. ¿Qué más da? El sentimiento que alberga el corazón de Catulo es tan grande que no puede apagarse: cada vez estaría dispuesto a perdonar y a volver a empezar, y llega hasta a acoger en su propio dolor a quien ha sido favorecido después de él. Hay un poema en el que se dirige a su ex rival, Celio Rufo, y le dice: 


  



  Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa,


  illa Lesbia, quam Catullus unam


  plus quam se atque suos amavit omnes...


  



  Muchos han pensado que ese nostra lo usó sólo por una cuestión de métrica, pero que en realidad equivale a un mea, y así lo han traducido:


  



  Oh Celio, mi Lesbia, aquella Lesbia,


  aquella Lesbia, la única que Catulo


  amó más que a sí mismo y que a los suyos...


  



  Pero se equivocan: un poeta tan refinado como Catulo habría resuelto fácilmente el problema métrico sin caer en la ambigüedad, y ese nostra quiere decir «nuestra». Con este posesivo plural el sentimiento del poeta acoge, en un arranque de solidaridad, al hombre que ha nutrido un sentimiento similar al suyo (aunque no igual de grande: sólo él la ha amado más que a sí mismo), y al mismo tiempo busca un compañero de desventuras para mejor poder soportar el nuevo dolor: nuestra Lesbia, Celio, aquella Lesbia que fue mía y también tuya, ahora va con tantos otros.


  



  



  



  Brevis lux



  



  



  



  Marco estaba en la biblioteca de la facultad; pero encima de la mesa no tenía ningún libro de física, sino las cartas de su padre, que había ido imprimiendo y guardando en una carpeta una tras otra. En cierto modo, se podría decir que estaba..., sí, que estaba estudiando latín.


  Poco a poco, iba recomponiendo nociones que creía defini-tivamente olvidadas —nominativo, acusativo, ablativo absoluto, concordancia ad sensum...—, y se esforzaba por reconstruir, en la libertad de los versos, la férrea lógica del latín. Una lengua —recordaba las palabras de un antiguo profesor, que sólo ahora apreciaba en todo su valor— que algunos, a saber por qué, llaman muerta, sin darse cuenta de que, aunque con algunos cambios, seguimos usándola todos los días. Su mente científica descubría en aquellas construcciones, a la vez ágiles y precisas, concomitancias ideales con la precisión y la agilidad de las ciencias exactas.


  «Lástima que no consiga concentrarme», pensó. La cabeza se le iba continuamente ¿Adónde? Tras ella, naturalmente, ¿adónde si no? No lograba (ni, en realidad, quería) olvidar los ojos negros de Isabel, sus miradas agudas como flechas, y pensó que la mirada de Lesbia no podía haber sido muy distinta. Por un momento lo embargó una absurda sensación de poder, como si le fuera concedido hacer coincidir dos puntos distantes miles de años, y para huir de aquel pequeño delirio se obligó a repasar mentalmente los puntos fundamentales de la teoría de Prigogine sobre el tiempo.


  Pero precisamente cuando se estaba concentrando en el concepto de irreversibilidad, Isabel entró en la biblioteca y toda la racionalidad del mundo se fue a paseo. Alta, ojos negros, nariz pequeña, graciosos pies que avanzaban entre las mesas de lectura y se dirigían —¡socorro!— hacia él. ¿Sería posible que Alberto hubiera cumplido su amenaza de hablar con ella, de decirle que...? ¿La irreversibilidad del tiempo? ¡Qué tontería! Marco sintió de pronto toda la romanidad de su nombre y se puso en pie, heroicamente, dispuesto a afrontar su destino. Que, sin embargo, giró a la derecha y, sin mirarlo siquiera, fue a sentarse entre dos compañeras de curso.


  Marco echó a andar hacia la salida, como si ése fuera el motivo por el que se había levantado, esforzándose por disimular el ligero temblor de sus piernas. Fue a la sala de ordenadores y encontró en su e-mail la que resultó ser la última entrega del breve serial sobre Catulo y Lesbia que su padre había escrito para él:


  



  Pero, de pronto, ¡el milagro! Tal vez fue porque se sentía sola, puesto que en el 59 había muerto Cecilio Metelo y Celio Rufo la había abandonado; o tal vez fue porque echaba de menos el amor tierno y sincero del joven poeta: el caso es que ella volvió. En realidad, ya los expertos en cosas de amor habían sospechado, dado el extraño comportamiento de Clodia, que la vieja llama no se había extinguido del todo en su corazón, y el propio Catulo lo había pensado al comparar dicho comportamiento con el suyo propio:


  



  Lesbia mi dicit semper male nec tacet unquam


  de me: Lesbia me disperam nisi amat.


  Quo signo? Quia sunt totidem mea: depreco illam


  assiidue, verum desperam niso amo.


  



  Que quiere decir:


  



  Lesbia siempre habla mal de mí, no deja de hablar


  de mí: que me muera si Lesbia no me ama.


  ¿Cuál es el signo de ello? Que yo hago lo mismo: 


  la maldigo siempre, pero que me muera si no la amo.


  



  Otro signo era la negativa por parte de ella a devolverle a Catulo los versos que en su momento le había dedicado, pese a las protestas y a las acusaciones públicas que el joven le dirigía con otros versos bastante menos amorosos:


  



  Moecha putida, redde codicillos;


  redde, putida moecha, codicillos.


  



  O sea:


  



  Adúltera apestosa, devuelve las cartas;


  devuelve, apestosa adúltera, las cartas.


  



  Pero seguramente el poeta, por más que lo deseara, nunca pensó realmente que sus deseos llegaran a cumplirse. Ello se desprende de la grande y sincera sorpresa que une a la alegría con que acoge su vuelta:


  



  Si quicquam cupido optanique obtigit unquam


  insperanti, hoc est gratum animo propie.



  Quare hoc est ratum nobis quoque, carius auro,


  quod te restituis, Lesbia, mi cupido...


  



  Es decir:


  



  Si a alguien le sucede algo que deseaba mucho


  pero que no esperaba, ello es grato a su ánimo.


  Por tanto me es muy grato, me es más caro que el oro,


  que vuelvas, Lesbia, a mí que te deseo...


  



  Así, pues, el poeta vuelve a sonreír y a bromear. En su reencontrada alegría, Catulo asegura que su amada había hecho el voto a Venus y a Cupido —si él volvía a su lado y dejaba de fustigarla con sus malignos yambos— de sacrificar a Vulcano los escritos de un pésimo poeta. Está claro que, según Lesbia, el pésimo poeta es el propio Catulo y son sus versos los que hay que quemar; pero el joven, con una mueca satisfecha (es como si los viera, a los dos pillines, gastándose bromas infantiles, un poco entontecidos por el reencontrado amor), la absuelve del voto enviando a la hoguera la obra de otro poeta, un tal Volusio, este sí realmente pésimo.


  



  Y todo podía terminar bien, y los dos podrían vivir felices y contentos, pero no es así. Ella se siente bien con él, y le jura que no quiere amar a ningún otro; él desea creer en la sinceridad de su Lesbia, pero el asunto de Celio Rufo lo dejó tan escaldado que lo asusta incluso el agua fría:


  



  Iucundum, mea vita, mihi proponis amorem


  hunc nostrum inter nos perpetuumque fore.


  Di magni, facite un vere promittere possit


  atque id sincere dicat ex animo...


  



  O sea:


  



  Vida mía, me prometes que este amor nuestro


  será feliz y perpetuo entre nosotros.


  Grandes dioses, haced que pueda prometer con verdad,


  y que hable sinceramente y con el corazón...


  



  Pero estando siempre en casa los dos solos, para que Catulo no tema nuevos devaneos, Lesbia se aburre como una ostra, y encima él la atormenta con continuas alusiones a la volubilidad femenina. Y así, una noche —tal vez se han peleado a causa de sus reiteradas sospechas, o a lo mejor él ha ido a una de esas cenas literarias estúpidamente reservadas a los hombres—, Clodia se pone una capa que le cubre no sólo los hombros sino también la cabeza y el rostro, y va a una conocida taberna del centro, la novena bodega a partir del templo de los hermanos tocados (así llamaban familiarmente a Cástor y Pólux, a causa del gorro frigio con el que siempre se les representaba).


  



  Yo creo, francamente, que Lesbia lo hizo de forma del todo inocente. Siempre había vivido libre y desprejuiciada, indiferente al juicio de los puritanos, ¿y por qué tenía que privarse de una velada en la taberna entre gente un poco vulgar, después de tanto y tan refinado aislamiento amoroso? Pero a ver quién consigue hacérselo creer a Catulo. Enfurecido, vuelve a lanzar las más crudas invectivas contra ella, contra los frecuentadores de aquella «taberna obscena» y sobre todo contra un tal Egnatio, en el cual el poeta ve la verdadera causa de la escapadita de Clodia.


  Se da la circunstancia de que Egnatio era celtíbero, o sea, español; pero, lamentablemente, el retrato que de él hace Catulo no es de los que honran a un país. Es evidente que se trata de un guapo muchacho, con una tupida melena, una vistosa barba y, sobre todo, una sonrisa deslumbrante, y es precisamente esa sonrisa el blanco de las invectivas del poeta. Naturalmente, no puede decir que sea un espectáculo desagradable esa doble hilera de dientes blanquísimos; pero tanta sonrisa —incluso cuando los demás se conmueven ante la arenga de un orador o cuando una madre llora la muerte de un hijo— sólo puede ser signo de estupidez: Nam risu inepto res ineptior nulla est, no hay cosa más necia que una necia sonrisa. Y además, ¿por qué son tan blancos esos dientes? ¡Pis!, grita Catulo. ¡Se los lava con su propio pis! (Y, efectivamente, parece ser que era una costumbre ibérica la de frotarse los dientes con orina para volverlos más blancos: así lo atestiguan Diodoro Sículo y Estrabón.)


  Roma se ríe de Egnatio. Pero la que se siente más alcanzada por el ridículo es ella, Lesbia. Se puede aceptar como un cumplido, y muy halagador, el hecho de ser designada con un seudónimo griego; se puede amar, por su ingenio, a un joven que no pertenece a la nobleza y que tampoco es, después de todo, tan rico; se puede frecuentar ambientes un tanto encanallados, que, por otra parte, no lo son más que los del patriciado y la alta política; pero la gens Claudia es la gens Claudia, y si hay algo que un linaje de tan rancio abolengo no puede soportar, es el ridículo. Conclusión: de nuevo el sentimiento de Clodia hacia Catulo se enfría, de nuevo le resultan atractivos los apuestos jóvenes que, procedentes de todas las partes del mundo en busca de fortuna, tanto abundan en Roma. Es más, el primero después de Egnatio —tal vez por despecho, para hacer el mayor daño posible— es de nuevo un amigo de Catulo, el buen Quintio. ¿Es posible que ceda a la tentación? El poeta le ruega que no lo haga, que no le robe lo que valora más que sus propios ojos. Pero es inútil, no hay amistad que valga.


  Y la cosa no se para ahí. Después de Quintio viene Gelio, después de Gelio viene Emilio, y Catulo los insulta a todos y añade algo para sus madres y hermanas. El pobre está desesperado. César, Pompeyo y Craso se están repartiendo el mundo, pero él tiene otras cosas en que pensar: Male est, tu Catulo está mal, le escribe a su amigo Cornificio. Intenta convencerse a sí mismo de que en realidad lo que le pasa no es tan grave, pero no lo consigue. Entonces busca el olvido en el vino (como ves, en los momentos de menor lucidez a los humanos siempre se les ocurren los mismos remedios: también en esto, nihil sub sole novum), y pide a su criado que le escancie una copa tras otra de viejo Falerno, un vino muy famoso y aún más fuerte, que el poeta, en contra de la costumbre de rebajarlo con agua, bebe puro. Es inútil: se despierta de la cogorza y encuentra todos sus recuerdos esperándolo. Entonces, en un arrebato de rabia, reacciona llamándola mujerzuela, reprochándole que:


  



  Dicebas quondam solum te nosse Catullum,


  Lesbia, nec prae me velle tenere Jovem...


  Nunc te cognovi: quare etsi impensius uror,


  multo mi tamen es vilior et levior.


  



  O sea:


  



  Antes decías que sólo conocías a Catulo,


  Lesbia, y que en mi lugar no querrías ni a Júpiter...


  Ahora te conozco, y aunque la pasión me abrase,


  para mí también eres mucho más vil y frívola.


  



  Y concluye:


  



  


  Qui potis es? inquis. Quod amantem injuria talis


  cogit amare magis, sed bene velle minus.


  



  Que quiere decir:


  



  ¿Cómo es posible?, preguntas. Porque tal injuria 


  a un amante le lleva a amar más, pero a querer menos.


  



  Es una antítesis de sentimientos sutil y profunda, que aquí aparece tranquila, pero que en otro poema, famosísimo, tiene la intensidad del «furor», de la pasión:


  



  Odi et amo. Quare it faciam, fortasse requiris.


  Nescio, sed fieri sentio et excrucior.


  



  Es decir:


  



  Odio y amo. ¿Cómo hago esto?, tal vez preguntes.


  No lo sé, pero siento que es así y me atormento.


  



  O en el terrible verso:


  



  Nec tecum nec sine te vivere possum.


  



  Cuyo evidente significado es:


  



  Ni contigo ni sin ti puedo vivir.


  



  ( Nota bene que Baudelaire, que consideraba a Catulo un poeta «brutal y epidérmico», le escribe a su compañera: Je te hais autant que je t'aime! )


  Naturalmente, Catulo ataca a los nuevos amantes de Lesbia, unas veces insultándolos como un camionero, pero otras con gran amargura o incluso buscando la compasión de sus verdugos. La relación de Clodia con Celio Rufo, de la que hemos visto las consecuencias judiciarias, tan perniciosas para la reputación de ella, es probablemente la que más ha destrozado a Catulo (Rufe, mihi frustra ac necquiquam credite amice... ); pero, desde luego, no lo afligen menos sus siguientes aventuras.



  Entre un éxtasis y un desgarramiento, entre un regreso ardiente y una nueva traición de su amada, la relación había durado casi cinco años. Además, aquella vida tan dispendiosa lo había dejado al borde de la penuria; tanto es así que un día le aconseja a su viejo amigo Fabulo que «si quieres comer bien en casa de Catulo, tráete la cena», y a Furio le confiesa que ha hipotecado su casa: 


  



  Furi, villula nostra non ad Austri


  flatus opposita est neque ad Favoni


  nec saevi Boreas aut Apheliotae,


  verum ad milia quindecim et ducentos,


  o ventum horribilem atque pestilentem!


  



  O sea:


  



  Furio, mi pequeña villa no está expuesta


  al soplo del Austro ni del Favonio


  ni del frío Bóreas ni del Levante,


  sino al de quince mil doscientos sextercios,


  ¡oh viento horrible y pestilente!


  



  De modo que, en un intento de curarse de una vez por todas de su locura amorosa, y también de restablecerse económicamente, en el 57 el poeta se fue a Bitinia, con el séquito del propretor Cayo Memio Sémel. En las provincias, los propretores hacían un montón de dinero exprimiendo a los pobres lugareños, y dejaban caer suntuosas migajas en las bolsas de sus amigos; pero Catulo no encontró ni dinero ni olvido. A su regreso, en el 56 a. C., dejó a los demás y se detuvo en el cabo Reteo, en la Tróade, para rezar ante la tumba de su hermano. No sabemos cómo había muerto ni por qué estaba enterrado allí, pero las palabras de Catulo constituyen una de las más sinceras expresiones de afecto y de duelo jamás pronunciadas:


  



  Multas per gentes et multas per aequora vectus


  advenio has miseras, frater, ad inferis,


  ut te postremo donarem muere mortis


  et mutam nequiquam alloquerer cinerem:


  quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum,


  heu miser indigne frater adempte mihi.


  Nunc tamen iterea haec prisco quae more parentum


  tradita sunt tristi munere ad inferias,


  accipe, fraterno multum manantia fletu,


  atque in perpetuum, frater, ave atque vale.


  



  Es decir:


  



  Traído por muchas gentes y muchos mares,


  vengo, hermano, para estas tristes exequias,


  para rendirte el último tributo de la muerte


  y hablar en vano a tus mudas cenizas,


  puesto que la fortuna te ha apartado de mí,


  ay, mi pobre hermano, cruelmente arrebatado.


  Sin embargo, según la tradición de nuestros padres,


  acepta estas tristes ofrendas a los infiernos,



  empapadas de mi copioso llanto fraterno,


  y adiós para siempre, descansa en paz, hermano.


  



  Después, remontando el Adriático y el Po, volvió a bordo de una ligera embarcación a su villa familiar de Sirmione, junto al lago de Garda. Algunos poemas suyos de esa época nos lo muestran casi sereno, casi alegre. Estaba contento de haber regresado a su hermosa casa, de volver a ver a los amigos de la adolescencia. Pero se engañaba a sí mismo. Volvió a Roma para el último, inútil e infeliz acto de su gran amor, y para morir. Treinta años o poco más, brevis lux, y luego el sueño de una noche perpetua.


  El parte médico sobre la hora, el lugar y el porqué de la muerte de Catulo no nos ha llegado, pero las almas bellas (les fleurs bleues, dicen los franceses) piensan que murió de desamor. Ah, Lesbia, nec tecum nec sine te...


  



  



  



  Epílogo



  



  



  



  Al terminar de leer la fulgurante y desventurada historia de Catulo, Marco se dio cuenta de que estaba llorando. «Menos mal que no hay nadie en la sala de ordenadores», pensó secándose las lágrimas apresuradamente. Ni contigo ni sin ti... ¿Dónde había oído algo parecido? No, parecido no, exactamente igual, recordó de pronto:


  



  Ni contigo ni sin ti


  tienen mis penas remedio:


  contigo, porque me matas,


  y sin ti, porque me muero.


  



  Indudablemente, la famosa estrofa estaba basada en el terrible verso catuliano. No lograba recordar de quién era (tal vez fuera una copla popular sin autor conocido). Se lo preguntaría a su padre, seguro que él lo sabía; aunque tampoco tenía mucha importancia el nombre del autor: lo importante era que un verso escrito dos mil años antes había sido repetido a lo largo de la historia —a saber en cuántas versiones distintas pero básicamente iguales— hasta llegar, vivo y vigoroso, a oídos de un muchacho del siglo XXI atribulado y confuso ante una experiencia común a todos los hombres y a todas las épocas.


  


  Al pensar en ello se le ocurrió una nueva definición de clásico que añadir a las de Calvino: clásico es un texto que las generaciones posteriores, consciente o inconscientemente, reescriben una y otra vez.


  De regreso en el college, Marco encontró en su casilla del correo un sobre acolchado. Se lo enviaba su padre, y contenía un librito en cuya portada se leía:


  



  CATULO. POEMAS DE AMOR


  



  Era parecido al que habían visto en la librería de Londres y que había dado pie a la disertación de su padre sobre el poeta latino. Al abrirlo encontró una breve nota escrita en una hojita autoadhesiva: «La electrónica nunca desbancará por completo a los viejos libros de papel. Por ejemplo, un libro de verdad se lo puedes regalar a un chica muy especial...»


  Marco hojeó el librito con interés. Incluía veinte poemas en latín con sus correspondientes traducciones al castellano, precedidos de una breve introducción y con una serie de notas explicativas al final, una para cada poema. Reconoció, al pasar las páginas, algunos de los versos que su padre había citado en sus cartas.


  Regalárselo a Isabel... La sugerencia era muy interesante, pero ¿cómo iba a atreverse a regalarle un libro, si ni siquiera se atrevía a dirigirle la palabra? Por lo menos, necesitaba un pretexto para hacerlo... Tal vez fuera más fácil enviárselo con una nota... Se sentó en un sillón del vestíbulo, sacó su cuaderno de apuntes y empezó a escribir, con mayúsculas (pues su caligrafía normal era ilegible, a veces incluso para él mismo): QUERIDA ISABEL... No, no se atrevía a llamarla «querida». Pero, por otra parte, ¿de qué otra forma se podía encabezar una carta a una compañera de curso? Se quedó con la mirada fija en el papel, bloqueado, incapaz de seguir o de probar con otro encabezamiento. 


  Y de pronto las letras del nombre de Isabel parecieron empezar a bailar ante sus ojos: la E y la L invirtieron su orden, la B se puso delante de la I, la S detrás de la E, y luego las dos sílabas así formadas intercambiaron su lugar: LESBIA. ¡Lesbia era un anagrama de Isabel! ¡Qué fantástica coincidencia! (¿O era cosa del destino, el fatum, como decían los romanos?) Ya tenía el pretexto que necesitaba: le regalaría el libro a Isabel diciéndole que al leerlo había pensado en ella porque Lesbia era un anagrama de su nombre.


  Al día siguiente, con la determinación de quien acaba de resolver un difícil problema, salió temprano del college y echó a andar, muy animado por primera vez en varios días, hacia la facultad. Hacía una mañana espléndida, y el mundo le pareció, de pronto, un lugar maravilloso. Faltaba un cuarto de hora para la primera clase y era de los primeros en llegar. A los pocos minutos apareció Alberto, y Marco, muy excitado, le enseñó el librito y le confió su propósito de regalárselo a Isabel.


  —Ya era hora de que te decidieras a hacer algo —lo felicitó su amigo.


  —¿Te parece buena idea lo del anagrama?


  —Claro que sí, es una idea estupenda. De un sólo golpe, le haces saber que piensas en ella y le muestras lo listo que eres. La vas a dejar flipada... Por cierto, ahí la tienes.


  Isabel llegaba en aquel momento, alegre y sonriente, más guapa que nunca..., y acompañada. Sean, el atlético Sean, iba a su lado, y también sonreía aparatosamente, exhibiendo su deslumbrante colección de dientes tan blancos como los de Egnatio. El entusiasmo de Marco se deshinchó como un globo pinchado.


  


  —Ánimo —le susurró Alberto al oído, logrando reprimir el tío que estaba a punto de soltar—, ¿qué esperas?


  —No está sola —replicó Marco entre dientes.


  —¿Y qué? Aquí nadie está solo. Somos mogollón, y estamos todos juntos. ¿No dejarás que te apabulle ese fanfarrón irlandés?


  Pero no era el fanfarrón irlandés, sino la propia Isabel la que apabullaba a Marco. Se quedó clavado en el suelo, incapaz de moverse, hasta que llegó el momento de entrar en clase, a pesar de que a Alberto sólo le faltó arrastrarlo de un brazo para convencerlo de que se acercara a ella.


  Marco se sentó en una de las últimas filas y no se enteró de casi nada de lo que decía el profesor, a pesar de que el tema —la contracción relativista del tiempo— era fascinante. De lo que sí se enteró, y demasiado bien, fue de que Sean e Isabel se habían sentado juntos, y de que el «fanfarrón irlandés» se inclinaba a menudo hacia ella para susurrarle algo al oído.


  Al salir de clase se esperaba una bronca de Alberto, pero, para su sorpresa, su amigo no se acercó a él. Con el mayor desparpajo, fue hacia Isabel, la cogió del brazo, la apartó de Sean y le dijo algo... ¡Y luego señaló hacia él! ¡Estaba diciéndole a Isabel que tenía un regalo para ella y no se atrevía a dárselo!


  «¡Lo mataré!», pensó Marco, sin saber dónde meterse, pues Isabel estaba mirándolo con expresión divertida. Volvería a reírse de él, y él tendría que suicidarse. Pero antes mataría a Alberto.


  Quiso huir, pero de nuevo tenía los pies clavados al suelo, como en esas pesadillas en las que uno no consigue dar ni un paso para escapar de algún horror informe que se aproxima inexorable. Pero la que se aproximaba inexorable era Isabel. Se plantó delante de él, lo miró directamente a los ojos y, sin ningún preámbulo, le dijo:


  —Me ha dicho Alberto que tienes una cosa para mí.


  Puesto que no podía hacer que la tierra se lo tragase, y tampoco podía quedarse callado mirándola como un bobo, no tuvo más remedio que contestar.


  —Sí... Bueno, es una tontería. Verás, estaba leyendo este libro —dijo sacando del bolsillo con mano trémula los poemas de Catulo— y... Bueno, me he acordado de ti.


  —¿De mí? ¿Por qué?


  —Porque los poemas están dedicados a una tal Lesbia, y Lesbia es un anagrama de Isabel. Además, te pareces a ella... Físicamente, quiero decir —se apresuró a añadir Marco, acordándose de la reputación de Clodia.


  —Ah, Catulo —leyó ella cogiendo el libro de las temblorosas manos de Marco—. Qué interesante... ¿Me lo prestas?


  —Te... lo regalo —se atrevió por fin a decir él.


  —¿De verdad? Muchísimas gracias. Eres un encanto —dijo Isabel con la más maravillosa de sus sonrisas, y le dio un beso. Un beso en la mejilla, pero peligrosamente cerca de la boca, casi en la comisura de los labios.


  Un pensamiento formulado dos mil años antes superó con facilidad el abismo del tiempo y resonó en la mente de Marco como una promesa.


  



  Da mi basia mille...


  


  



  



  



  CATULO


  POEMAS DE AMOR


  



  



  Introducción


  
    

  


  



  De los 116 poemas que se conservan de Catulo, treinta hacen referencia, de manera más o menos explícita, a su amada Lesbia. De esos treinta, hemos escogido los veinte más plena y directamente dedicados a ella, los que configuran la apasionada peripecia amorosa del joven poeta.


  El número que precede a cada poema es el de su orden de aparición en el Liber Catulli Veronensis tal como nos ha llegado. Se ignora si fue el propio Catulo quien ordenó los poemas de esta forma, o si lo hizo algún desconocido recopilador después de su prematura muerte.


  En nuestra traducción hemos procurado, por una parte, conservar la métrica y el ritmo de los versos latinos, y, por otra, apartarnos lo menos posible de su sentido literal.


  Los poemas 2, 3, 5, 7, 43 y 58 están escritos en endecasílabos falecios (tres yambos, un dáctilo, un yambo), de los cuales los típicos endecasílabos castellanos dan una idea bastante fiel.


  El poema 8 tiene un ritmo yámbico (alternancia de sílabas breves y largas), al que sólo hemos conseguido una vaga aproximación.


  Los poemas 11 y 51 utilizan la estrofa sáfica (tres versos endecasílabos seguidos de un pentasílabo), que ha sido trasplantada con éxito al castellano por algunos poetas renacentistas (como Esteban Manuel de Villegas) y no ofrece gran dificultad de adaptación.


  Los demás poemas (del 70 en adelante) están escritos en dísticos elegíacos (largos versos compuestos de un hexámetro seguido de un pentámetro), y a veces se logra una aceptable aproximación a su metro y ritmo con los alejandrinos (versos de catorce sílabas, formados por dos hemistiquios de siete, profusamente utilizados en la poesía castellana).


  



  


  II


  Passer, deliciae meae puellae,


  cui primum digitum dare appetenti


  et acris solet incitare morsus,


  cum desiderio meo nitenti


  carum nescio quid lubet iocari,


  et solaciolum sui doloris,


  credo, ut tum gravis acquiescat ardor:


  tecum ludere sicut ipsa possem


  et tristis animi levare curas!
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  Oh gorrión, delicia de mi niña,


  con quien juega, al que tiene en su regazo,


  al que ofrece la yema de su dedo


  para incitar su picotazo agudo:


  cuando, desenfrenado, mi deseo


  no sé a qué juego gusta de entregarse


  para encontrar a su dolor consuelo,


  para calmar, supongo, sus ardores,


  pudiera yo también jugar contigo


  y así aliviar las penas de mi alma.


  



  



  


  III


  Lugete, o Veneres Cupidinesque,


  et quantum est hominum venustiorum:


  passer mortus est meae puellae,


  passer, deliciae meae puellae,


  quem plus illa oculis suis amabat.


  Nam mellitus erat suamque norat


  ipsam tam bene qum puella matrem,


  nec sese a gremio illius movebat,


  sed circumsiliens modo huc modo illuc


  ad solam dominam usque pipiabat;


  illud, unde negant redire quenquam.


  At vobis male sit, malae tenebrae


  Orci, quae omnia bella devoratis:


  tam bellum mihi passerem abstulistis.


  O factum male! O miselle passer!


  Tua nunc opera meae puellae


  flendo turgiduli rubent ocelli.
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  Llorad, vosotros, Venus y Cupidos


  y los humanos al amor sensibles:


  ha muerto el gorrioncillo de mi niña,


  el gorrión, delicia de mi niña,


  el que más que sus ojos ella amaba.


  Dulce como la miel, la conocía


  tan bien como a su madre la niñita,


  de su regazo nunca se apartaba,


  dando a su alrededor pequeños saltos,


  sólo a su dueña siempre le piaba.


  Ahora marcha por el camino oscuro


  del que dicen que nunca vuelve nadie.


  Malditas las maléficas tinieblas


  del Orco que devoran la belleza:


  mi bello gorrión me arrebataron.


  ¡Qué desgracia, mi pobre gorrioncillo!


  Por tu causa los ojos de mi niña


  están rojos e hinchados por el llanto.


  



  



  


  V


  Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,


  rumoresque senum severiorum


  omnes unius aestimemus assis!


  Soles occidere et redire possunt:


  nobis cum semel occidit brevis lux,


  nox est perpetua una dormienda.


  Da mi basia mille, deinde centum,


  dein mille altera, dein secunda centum,


  deinde usque altera mille, deinde centum.


  Dein, cum milia multa fecerimus,


  conturbabimus illa, ne sciamus,


  aut ne quis malus invidere possit,


  cum tantum sciat esse basiorum.
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  Vivamos, Lesbia mía, y amemos,


  y a las murmuraciones de los tristes


  viejos no demos más valor que un as.


  Morir y renacer pueden los soles:


  nosotros, al morir la breve luz,


  una noche perpetua dormiremos.


  Dame mil besos, y después cien más,


  luego otros mil, y luego otra vez ciento,


  y mil más sin pararte, y otros cien.


  Después, cuando llevemos muchos miles,


  los borraremos para no saberlo,


  y que ningún malvado pueda aojarnos


  al saber que son tantos nuestros besos.


  



  



  


  VII


  Quaeris, quot mihi basiationes


  tuae, Lesbia, sint satis superque.


  Quam magnus numerus Libyssae harenae


  lasarpiciferis iacet Cyrenis


  oraclum Iovis inter aestuosi


  et Batti veteris sacrum sepulcrum;


  aut quam sidera multa, cum tacet nox,


  furtivos hominum vident amores:


  tam te basia multa basiare


  vesano satis et super Catullo est,


  quae nec pernumerare curiosi


  possint nec mala fascinare lingua.
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  Me preguntas con cuántos besos, Lesbia,


  tendría suficiente y aun de sobra.


  Tantos como granos de arena libia


  hay en Cirene, rica en laserpicio,


  entre el ardiente oráculo de Júpiter


  y la sagrada tumba del rey Bato;


  tantos como astros, al callar la noche,


  contemplan los amores de los hombres:


  tantos los besos que tendrás que dar


  para saciar al loco de Catulo,


  que no puedan contarlos los curiosos


  ni hechizarlos ninguna mala lengua.


  



  



  


  VIII


  Miser Catulle, desinas ineptire,


  et quod vides perisse perditum ducas.


  Fulsere quondam candidi tibi soles,


  cum ventitabas quo puella ducebat


  amata nobis quantum amabitur nulla.


  Ibi illa multa cum iocosa fiebant,


  quae tu volebas nec puella nolebat.


  Fulsere verecandidi tibi soles.


  Nunc iam illa non volt: tu quoque inpotens noli,


  nec quae fugit sectare, nec miser vive,


  sed obstinata mente perfer, obdura.


  Vale, puella. Iam Catullus obdurat,


  nec te requiret nec rogabit invitam.


  At tu dolebis, cum rogaberis nulla.


  Scelesta, vae te, quae tibi manet vita?


  Quis nunc te adibit? Cui videberis bella?


  Quem nunc amabis? Cuius esse diceris?


  Quem basiabis? Cui labella mordebis?


  At tu, Catulle, destinatus obdura.
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  Pobre Catulo, ya basta de locuras,


  lo que perdido ves, dalo por perdido.


  Antes brillaron para ti claros soles,


  cuando ibas donde te llevaba tu niña,


  amada por ti como no lo será nadie.


  Entonces disfrutabais de muchos juegos


  que tu deseabas y ella no rechazaba.


  Realmente brillaron para ti claros soles.


  Mas ella ya no quiere: no quieras tú tampoco,


  no sigas a quien huye, no vivas triste,


  con obstinada mente, resiste, aguanta.


  Adiós, pequeña, ya Catulo resiste,


  y ya no ha de buscarte ni rogarte.


  Mas tú sufrirás cuando nadie te ruegue.


  ¡Malvada, ay de ti! ¿Qué será de tu vida?


  ¿Quién se te acercará? ¿Quién te verá hermosa?


  ¿A quién amarás? ¿De quién dirás que eres?


  ¿A quién besarás y morderás los labios?


  Mas tú, Catulo, obstinado resiste.


  



  



  


  XI


  Furi et Aureli, comites Catulli,


  sive in extremos penetrabit Indos,


  litus ut longe resonante Eoa


  tunditur unda,


  sive in Hyrcanos Arabasve molles,


  seu Sagas sagittiferosve Parthos,


  sive quae septemgeminus colorat


  aequora Nilus,


  sive trans altas gradietur Alpes,


  Cesaris visens monimenta magni,


  Gallicum Rhenum horribile aecquor ulti-


  mosque Britannos, 


  omnia haec, quaecumque feret voluntas


  caelitum, temtare simul parati,


  pauca nuntiate meae puellae


  non bona dicta.


  Cum suis vivat valeatque moechis,


  quos simul complexa tenet trecentos,


  nullum amans vere, sed identidem omnium


  ilia rumpens;


  nec meum respectet, ut ante, amorem,


  qui illius culpa cecidit velut prati


  ultimi flos, praetereunt postquam


  tactus aratro est.


  



  11


  Furio y Aurelio, con Catulo iríais


  hasta el extremo mismo de la India,


  donde las olas la lejana costa


  baten de Oriente,


  o hasta la Hicarnia o la indolente Arabia,


  o entre los sagas y los fieros partos,


  o hasta las aguas que colora el Nilo


  de siete brazos,


  o al otro lado de los altos Alpes


  por ver de César las conquistas magnas


  y el Rin de Galia y a los muy remotos


  y hoscos britanos,


  y ya que estáis dispuestos a ayudarme


  a cumplir los designios de los dioses,


  a mi pequeña transmitid mis breves,


  tristes palabras:


  que viva y sea feliz con sus amantes,


  esos trescientos que a la vez abraza


  sin amarlos, por más que los ijares


  a todos rompa,


  que en mi amor como antes ya no sueñe:


  ha muerto por su culpa cual la flor


  al borde de los campos que el arado


  troncha a su paso.


  



  



  


  XLIII


  Salve, nec minimo puella naso


  nec bello pede nec nigris ocellis


  nec longis digitis nec ore sicco


  nec sane nimis elegante lingua,


  decoctoris amica Formiani.


  Ten provincia narrat esse bellam?


  Tecum Lesbia nostra comparatur?


  O saeclum insapiens et infacetum!


  



  43



  Hola, muchacha de nariz no mínima


  ni de bello pie ni de negros ojos


  ni de largos dedos ni fina boca


  ni de lengua sensata y elegante,


  amiga del formiano manirroto.


  ¿En la provincia dicen que eres bella?


  ¿A ti con nuestra Lesbia te comparan?


  ¡Oh siglo desgarbado e ignorante!


  



  



  


  LI


  Ille mi par esse deo videtur,


  ille, si fas est, superare divos,


  qui sedens adversus identidem te


  spectat et audit


  dulce ridentem, misero quod omnis


  eripit sensus mihi: nam simul te,


  Lesbia, aspexi, nihil est super mi


  ...


  lingua sed torpet, tenuis sub artus


  flamma demanat, sonitu suopte


  tintinant aures, gemina teguntur


  lumina nocte.


  Otium Catulle, tibi molestum est:


  otio exsultas nimiumque gestis:


  otium et reges prius et beatas


  perdidit urbes.


  



  51



  Semejante a los dioses me parece,


  y aun, si es posible, superior a un dios,


  quien, sin cesar, sentado frente a ti


  contempla y oye


  tu dulce risa, que, ay de mí, me priva


  de todos los sentidos, pues en cuanto


  te miro, Lesbia, ya nada me queda


  ...


  se me embota la lengua, por los miembros


  tenue llama me corre, los oídos


  me zumban solos, y una doble noche


  cubre mis ojos.


  La ociosidad, Catulo, te perturba:


  por el ocio te exaltas en exceso:


  el ocio antaño a reyes y a felices


  urbes perdió.


  



  



  


  LVIII


  Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa,


  illa Lesbia, quam Catullus unam


  plus quam se atque suos amavit omnes,


  nunc in quadruviis et angiportis


  glubit magnanimi Remi nepotes.


  



  58


  Oh Celio, nuestra Lesbia, aquella Lesbia,


  aquella Lesbia a la que Catulo


  más que a sí mismo amaba y que a los suyos,


  ahora en las esquinas y callejas


  a los hijos de Remo descapulla.


  



  



  


  LXX


  Nulli se dicit mulier mea nubere malle


  quam mihi, non si se Iuppiter ipse petat.


  Dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti,


  in vento et rapida scribere oportet acqua.


  



  70


  Que a nadie desposaría, dice mi mujer,


  más que a mí, aunque se lo pidiera el mismo Júpiter.


  Pero lo que una mujer dice a un fogoso amante,


  escríbelo en el viento o en el agua que corre.


  



  



  


  LXXII


  Dicebas quondam solum te nosse Catullum,


  Lesbia, nec prae me velle tenere Iovem.


  Dilexi tum te non tantum ut vulgus amicam,


  sed pater ut gnatos diligit et generos.


  Nunc te cognovi: quare etsi impensius uror,


  multo mi tanem es vilior et levior.


  Qui potis est, inquis? Quod amantem iniuria talis


  cogit amare magis, sed bene velle minus.


  



  72


  Antes decías que sólo conocías a Catulo,


  Lesbia, y que en mi lugar ni a Júpiter querías.


  Y te quise no sólo como el vulgo a una amante,


  sino igual que ama un padre a sus hijos y yernos.


  Ahora te conozco, y aunque el furor me abrase,


  para mí eres también mucho más vil y frívola.


  ¿Cómo es posible?, dices. Porque una injuria tal


  me empuja a amarte más, pero a quererte menos.


  



  



  


  LXXV


  Huc est mens deducta tua mea, Lesbia, culpa


  atque ita se officio perdidit ipsa suo,


  ut iam nec bene velle queat tibi, si optima fias,


  nec desistere amare, omnia si facias.


  



  75


  Adónde, por tu culpa, Lesbia, llegó mi mente


  y cómo se ha perdido por su propia lealtad,


  que no puedo quererte por muy bien que te portes


  ni, hagas lo que hagas, puedo dejar de amarte.


  



  



  


  LXXVII


  Rufe mihi frustra ac nequiquam credite amice


  (frustra? immo magno cum pretio atque malo),


  sicine subrepsti mi, atque intestina perurens


  ei misero eripuisti omnia nostra bona?


  Eripuisti, heu heu nostrae crudele venenum


  vitae, heu heu nostrae pestis amicitiae.


  



  77


  Rufo, que erróneamente y en vano creí mi amigo


  (¿en vano?, es más, a un precio muy alto y doloroso),


  en mí te deslizaste, quemando mis entrañas,


  y me robaste, ay de mí, todos mis bienes.


  Me robaste, ay, ay, cruel veneno de nuestra


  vida, y peste, ay, ay, de nuestra amistad.


  



  



  


  LXXXII


  Quinti, si tibi vis oculos debere Catullum


  aut aliud si quid carius est oculis,


  eripere ei noli, multo quod carius illi


  est oculis seu quid carius est oculis.


  



  82


  Quintio, si quieres que Catulo te deba los ojos


  o algo aún más querido que los ojos,


  no le quieras quitar aquello que más quiere


  que sus ojos, si hay algo más querido.


  



  



  


  LXXXIII


  Lesbia mi praesente viro mala plurima dicit:


  haec illi fatua maxima laetitia est.


  Mule, nihil sentis? Si nostri oblita taceret,


  sana esset: nunc quod gannit et obloquitur,


  non solum meminit, sed, quae multo acrior est res, 


  irata est. Hoc est, uritur et loquitur.


  



  83


  Lesbia ante su marido muy mal habla de mí,


  lo cual a ese fatuo le causa un gran placer.


  Burro, ¿no te das cuenta? Si callara, olvidándome,


  estaría curada: mas si gruñe y me injuria,


  no sólo es que recuerda, sino, lo que es más grave,


  que está airada. Es decir, habla porque se abrasa.


  



  



  


  LXXXV


  Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris?


  Nescio, sed fieri sentio et excrucior.


  



  85


  Odio y amo. ¿Cómo es posible?, acaso me preguntes.


  No lo sé, pero así siento y me torturo.


  



  



  


  LXXXVI


  Quintia formosa est multis. Mihi candida, longa,


  recta est: haec ego sic singula confiteor,


  totum illa formosa nego: nam nulla venustas,


  nulla in tam magno es corpore mica salis.


  Lesbia formosa est, quae cum pulcerrima tota est,


  tum omnibus una omnis surripuit Veneres.


  



  86


  Quintia es bella para muchos. Para mí es blanca, alta,


   erguida. Y aunque admito una a una estas dotes,


  niego ese «bella» del conjunto, pues no hay gracia


  ni una pizca de sal en un cuerpo tan grande.


  Lesbia es hermosa porque es bellísima toda,


  pues robó sus encantos a todas las bellezas.


  



  



  


  LXXXVII


  Nulla potest mulier tantum se dicere amatam


  vere, quantum a me Lesbia amata mea est.


  Nulla fides ullo fuit unquam foedere tanta,


  quanta in amore tuo ex parte reperta mea est.


  



  87


  Ninguna decir puede que ha sido amada tanto,


  en verdad, como Lesbia amada fue por mí.


  Ninguna lealtad fue tan grande en un pacto


  como la que en tu amor puse yo de mi parte.


  



  



  


  CVII


  Si quicquam cupido optanique optigit umquam


  insperanti, hoc est gratum animo proprie.


  Quare hoc est gratum nobis quoque carius auro


  quod te restituis, Lesbia, mi cupido.


  Restituis cupido atque insperanti, ipsa refers te


  nobis. O lucem candidiore nota!


  Quis me uno vivit felicior, aut magis hac est


  optandus vita dicere quis poterit?


  



  107


  Si a alguien le sucede algo muy deseado


  sin esperarlo, su ánimo se alegra.


  Por eso me es tan grato, me es más caro que el oro,


  que vuelvas, Lesbia, a mí, que te deseo.


  Vuelves a mi deseo sin esperanza. Tú


  vuelves a mí. ¡Oh día señalado!


  ¿Quién vive más feliz que yo, quién podrá decir


  que hay algo más deseable que mi vida?


  



  



  


  CIX


  Iucundum, mea vita, mihi proponis amorem


  hunc nostrum inter nos perpetuumque fore.


  Di magni, facite ut vere promittere possit,


  atque id sincere dicat et ex animo,


  ut liceat nobis tota perducere vita


  aeternum hoc sanctae foedus amicitiae.


  



  109


  Me prometes, mi vida, que este nuestro amor


  será eterno y feliz entre nosotros.


  Grandes dioses, haced cierto lo que promete,


  que hable sinceramente, de todo corazón,


  para que mantengamos por toda nuestra vida


  este sagrado pacto de eterna amistad.


  



  



  



  Notas



  



  



  



  2


  Algunos comentaristas han visto en el gorrión un símbolo del miembro viril, con lo que la muerte del pajarillo (cantada en el siguiente poema) representaría la impotencia del amante.


  Cierto es que el gorrión, en la antigüedad, simbolizaba a menudo el amor apasionado. Así, Safo representa a la diosa del amor, Afrodita, en un carro aéreo tirado por gorriones. Por otra parte, era frecuente que las damas romanas recibieran un gorrión como regalo de sus amantes.


  Meléndez Valdés parafraseó este poema de Catulo en La palo-ma de Filis.


  



  3


  Estos versos siguen la tradición de la poesía alejandrina de componer poemas en honor de animales muertos. Ovidio y Marcial también tratarían este tema.


  El Orco, en la mitología romana, era el dominio subterráneo de la muerte, en el que reinaba Plutón.


  Obsérvese que el poeta alude en plural a Venus y Cupidos. Y es que, ya en El Banquete de Platón, Pausanias afirma que hay dos Afroditas, cada una con su correspondiente Cupido: la Afrodita Pandemos, que es la más conocida y frívola, y la Afrodita Urania, más antigua y respetable.


  



  


  5


  Éste es el primer poema en el que aparece el nombre de Lesbia, y constituye una de las más bellas formulaciones del carpe diem, el disfrute del momento fugaz e irrepetible, tema que tanta importancia tendría a partir del Renacimiento.


  También es el primero de los tres «poemas de los besos» de Catulo; los otros dos son el 7 y el 48 (este último no incluido aquí, pues no está dedicado a Lesbia sino a un muchacho de nombre Juvencio).


  Un as era una moneda de cobre de escaso valor (la décima parte de un denario).


  Catulo remata el poema con un toque de humor que refuer-za su tono de exaltación de la alegría: ocultemos la magnitud de nuestra felicidad para que ningún envidioso nos eche el mal de ojo.


  



  7


  El quinto verso alude al templo de Júpiter Amón (pues los romanos identificaron al dios egipcio Amón con Júpiter), en el oasis de Siwah, en la frontera entre Libia y Egipto.


  Bato era el fundador de Cirene, y su sepulcro, en las afueras de la ciudad, era objeto de veneración.


  En este poema, como es frecuente en él, Catulo alterna el tono popular y festivo con el solemne y culto, introduciendo referencias geográficas e históricas que sólo un lector ilustrado podía entender.


  El laserpicio es una especie de comino silvestre usado como planta medicinal, que los romanos importaban de Cirene.


  



  



  8



  Aquí el poeta desarrolla el tema de la renuntiatio amoris (renuncia de amor), con su típico conflicto entre sentimiento y razón y sus reproches a la amada inconstante.


  El quinto verso se convertiría en un tópico de la poesía amorosa de todos los tiempos.


  



  11


  Como el 8, este poema pertenece al clásico tema de la renuntiatio amoris.


  Su invocación a Furio y Aurelio, a los que en otros poemas ataca abiertamente, ha sido entendida por los comentaristas en un sentido irónico, por el contraste entre la solemnidad de la enfática invocación y la levedad de la petición.


  Las alusiones geográficas no son arbitrarias, pues constituyen un recorrido por las tres grandes zonas en que los romanos de la época dividían el mundo «exterior»: el Lejano Oriente, Arabia y Egipto, y Galia y Britania.


  De su alusión a las campañas de César se deduce que el poema es posterior al verano del año 55 a. C., por lo que tiene que ser uno de los últimos escritos por Catulo.


  



  43


  La joven aquí ridiculizada es Ameana, amante de Mamurra (el «formiano manirroto», pues era natural de Formias), un protegido de César repetidamente fustigado por Catulo.


  En el tercer verso se dice literalmente que la aludida no tiene ore sicco, es decir, la boca seca. Esta curiosa alusión se ha interpretado dediversas manera; tal vez sea una forma eufe-mística de llamarla «babosa».


  Obviamente, el poema constituye un retrato «en negativo» de Lesbia: la enumeración de los defectos de Ameana remite, por contraste, a las cualidades de la amada.


  



  51


  Este poema es adaptación de uno de Safo, y mantiene incluso el esquema métrico del original (estrofas sáficas).


  Se trata de uno de los primeros poemas dedicados a Lesbia, probablemente el primero de todos: de ser así, el periplo poéti-co-amoroso de Catulo se iniciaría y terminaría, desde el punto de vista cronológico, con sendos poemas sáficos (el 51 y el 11).


  Falta el verso final de la segunda estrofa. Por analogía con el poema de Safo, cabe deducir que es una alusión a la pérdida de la voz.


  La última estrofa (que no tiene equivalente en el poema de Safo) se inscribe en esa larga tradición filosófica y poética que asocia el amor con la ociosidad. Así, Teofrasto dice que «el amor es una pasión propia de un alma inactiva», y Ovidio aconseja:


  «Si buscas el final del amor, manténte activo y estarás a salvo, pues Venus ama la inactividad.»


  Con este poema amoroso inaugural, Catulo rinde un doble homenaje a Safo de Lesbos, al adaptar una de sus odas más famosas y al dar a su amada el sobrenombre de Lesbia.


  



  58


  Obsérvese que el poema consta de una sola frase, una evocación amorosa rematada por una imagen brutal, buscando deliberadamente un contraste que exprese toda la amarga decepción del poeta.


  Celio es Marco Celio Rufo, que sucedió a Catulo en los favores de Lesbia, por lo que el nostra del primer verso no equivale a mea, como en otros casos, sino que ha de entenderse en sentido literal.


  



  70


  Versos directamente inspirados en el poeta griego Calímaco, principal modelo de Catulo y su círculo literario.


  Lo de «escribir en el agua» como metáfora de la inconstancia, tópico que ha llegado hasta nuestros días, está tomado de Sófocles: «Las promesas de una mujer yo las escribo en el agua.»


  La alusión a un posible matrimonio hace suponer que el marido de Lesbia, Quinto Cecilio Metelo, ya había muerto. Por lo tanto, el poema debería ser posterior al año 59 a. C.


  



  72


  Este poema forma pareja con el 70, y es uno de los que mar-can la transición entre el tono epigramático y el elegíaco.


  En la actualidad puede resultar sorprendente la alusión al amor de un padre por sus yernos; pero hay que tener en cuenta que el yerno, por garantizar la continuidad de la estirpe a través de las hijas, era objeto de alta estima entre los romanos.


  Especialmente interesante, en este poema, es la contraposición final entre «amar» y «querer», que anticipa el odi et amo de su brevísimo y famosísimo poema 85.


  



  


  75


  De nuevo la oposición querer-amar, como en el poema 72, del que éste puede considerarse una contracción: es como si Catulo hubiera reducido a cuatro los ocho versos de aquél.


  



  77


  Otra vez se dirige a Marco Celio Rufo, como en el poema 58, en este caso para reprocharle amargamente que le haya robado a Lesbia y haya traicionado su amistad. Mediante el verbo subrepsti y el sustantivo venenum, equipara de forma sutil al falso amigo con la serpiente.


  



  82


  Ruega a Quintio, joven de la buena sociedad de Verona (podría ser el hermano de la Quintia a la que alude en el poema 86), como el propio Catulo, que no le quite a su amada Lesbia.


  El concepto carius oculis aparece también en el poema 3, para aludir al cariño de Lesbia por su gorrión.


  



  83


  Aunque hemos traducido el vir del primer verso por «marido», no está claro que Catulo se refiera al legítimo esposo de Lesbia, es decir, a Quinto Cecilio Metelo (que murió en el 59 a. C.). Podría referirse a un amante posterior, tal vez a Celio Rufo.


  Se ha traducido mule (literalmente, mulo) por burro, más actual como insulto.


  



  85


  El más breve y a la vez el más famoso de los poemas de Catulo, una pequeña joya de la poesía universal, prodigio de concisión y sutileza formal, que inaugura un tema reto-mado infinidad de veces por la lírica amorosa de todos los tiempos.


  Obsérvese que el poema no contiene ningún sustantivo: es eminentemente verbal (ocho verbos, cuatro en cada verso), como corresponde a tan condensada expresión de movimientos del espíritu contrapuestos.


  



  86


  Quintia (que podría ser hermana del Quintio del poema 82) es utilizada, igual que Ameana en el poema 43, como punto de referencia negativo para subrayar la belleza de Lesbia.


  Catulo y su círculo literario defendían, con respecto a la belleza femenina, un punto de vista que reivindicaba la identidad de la mujer como individuo, su personalidad global. Al contrario de un animal o un objeto, que puede considerarse hermoso por el hecho de reunir una serie de características agradables, la mujer bella ha de poseer venustas, o sea, el atractivo de Venus: una gracia personal que armoniza y da belleza al conjunto de sus cualidades.


  



  87


  El poeta habla de fides (traducido aquí por lealtad), que tiene la misma raíz que foedus: la fidelidad del pacto de amor y de amistad, un vínculo moral sagrado y duradero.


  



  


  107


  Candida nota: el color blanco, entre los romanos, correspondía a los días señalados, igual que entre nosotros se destaca en rojo los días festivos.


  Esta inesperada reconciliación de Catulo con Lesbia se produjo, seguramente, después del viaje del poeta a Bitinia (en el 57-56 a.C.).


  



  109


  De nuevo el foedus amicitiae, el pacto de amistad «sagrado y eterno» por el que Catulo se siente unido a su amada.


  Si fue el propio poeta quien llevó a cabo la recopilación de sus poemas, es significativo que pusiera éste en el último lugar de los dedicados a Lesbia, pues no hay en él ni alegría (a pesar de la promesa) ni desesperación (a pesar de la desconfianza expresada en otros poemas); es un final abierto que culmina con una súplica a los dioses.
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  Ex libris
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